我在潜意识里经常会无端地说“十年之前”或者“十年之后”之类的话，其实这不过是青春期里无端的伤春悲秋罢了。仿佛在空寂落寞的境遇下，呢喃着这类话语能够斑驳岁月增添沧桑。我倒并不会说这样的强说愁怎样的做作，因为它至少印证了绝大多数人成长的步伐，它的浓郁只会存在于这样的年岁之中，是我们变强的过程里最为脆弱与华丽的标签。
其实这也暴露了我的短浅，倘若真有关于人生的悲欢离合与无奈，那又岂是短短的一个十年就回忆得完的？相比于这类臆想之中时间框架与时间储存量，我明白切切实实在身上流走的时间，触摸起来更有真实感。
因为没有太多憧憬，所以也容易学会了冷眼旁观。看着那么多的纸上眼泪与离别愁绪，知道更多的是捏造出来祭奠曾经的过去的。我同样不关心怎样与时间相处，它会怎样打量我交给它的所谓青葱岁月。远离或者说逃避，才是另一段故事开始的入口。大学之前，没有一段略显完整的记忆可以让我在回忆的一瞬间就能触摸到。知道步入大学见到你。
有一天我在图书馆的检索系统里输入了一个字，然后知道了一本叫《芳草天涯》的书。我翻阅了每一个书架，终于找到了她。这是一本已经枯黄破损的不知名的散文集，里面有一篇同名文章。我没有细看，因为无疑这本书的面相已让我有些失望。于是是想起李曾伯先生曾在他的词中多次镶嵌“芳草天涯”，最好莫过于苏曼殊先生的《芳草》：“芳草天涯人似梦。”当时我为一个姑娘欲罢不能，她的名字里有个“芳”字。在暑假的时候，思念在我行动和睡眠的每时每刻都会汹涌而来。我每天为她折一个“心”型的纸折，里面注满了我对她说的话。我忍住了所用的冲动，只为积蓄着在新学期开学那天庄严地告诉她我的爱。我忍住了整个暑假没有给她发短信。
天涯即是漂泊，哪怕咫尺。天涯也是迷离的，在万籁甫歇的时候幻影在眼前。
历史的脉络能在时间里招摇过市，完全是由于生命不可瓦解的顽强。身边的人和事，从记忆里打捞上来直面的时候还那么真切可感，也是一段真诚的回报。在内心面前，我相信最需要勇气的是真诚。我以前懵懂地上了大学，心中无法消抹的障碍，是希望完全蜕变出的真。我花了很长的时间我爱她这一段情愫的真诚。但过程与结果，不能为时间所证明，所能践显出来的，只有我自己。这就好比关心自己内心的人一样。所以我敢用纯净来形容它的可贵，然而我怕没有机会去倾诉和得到倾听。
我总喜欢说我在漂泊在归宿，在寻找在遗忘，在思念在怀念，除了自给的勋荣，还有芳草天涯的空灵。心在漂泊，眼前就是天涯。我逐渐喜欢的一个句子，在我脑海钩沉：你的脸颊是我心中放飞的风筝，再高的天空，再远的海角，都会牵着我的心。
我打开手机里的相册，不小心又翻到了暑假后期的那个火烧的黄昏。那天下午我心血来潮，骑着自行车遍绕着县城。我不知道我的具体方向，也不知道当我的车轮碾过一座正在修建的高楼的影子之后，前方会为我呈现什么样的惊喜。我的心守着思念，与我的生身之地有着来自遥远的隔阂。我的车迹是一条漫长的拉链，它从城西的火车站沿着环城北路到环城南路，将城东的工业园区细密地缝合起来。我像裁缝一样用车辙规划着每一块的大地衣衫。这时候娇阳吮吸着我的脂肪与汗水。我感到很心满意足。明媚的阳光在怂恿着我。我又开始了新的征伐。我又像个裁缝，车辙再次在大地上画出了裁剪线。拉链缝向了我们县城赫赫有名的一座大型水库。此时太阳即将西下，它正燃烧最后的光辉。蜿蜒的山路像是蛇，我在它的腹内溯游而上，我的双脚被它的毒牙咬到，小腿里灌漫了酸软的毒素。我登上这座百米高的土坝的时候，太阳已将自己和身边的浮云烧得通红。水库里有人在游泳。风顺着斜坡爬了上来，与我正面相撞，顺便捎来了她的气息。我用我整个身体的感官来想她，用我身体每个细胞和中枢神经的灵魂去嗅她，触摸她。实实在在的虚无是我最难以忍受的悲哀。只剩下思念像我的脊骨，支架起我的身体。这时候夕阳已被云霞吞没，一排金色的光从云的囚笼里逃了出来，像黑暗里闪过的手电筒灯光。它显得异常明亮。
从我开始这短暂的漂泊的时候，我就用想像将你绑架到我身边。我不停地在嘴里浅语呢喃，要你听我说的每句话。我从大坝放岭而下的时候，我故意将车骑得东倒西歪，这样你就有小小的害怕与娇嗔的埋怨。我的心像盛夏的野草一样欢快。我在大坝将要被彻底抛弃的边缘停下了车子，和你看着火烧云变成了一头怒火冲天的狮子。这个下午仿佛一首在山间田野用笛子吹奏的牧歌，被春末夏至的野草山花倾听，散发着思念的芬芳。
我在中学与大学交接的那个暑假信誓旦旦地要与过去的我决裂，这时候才看到步步跟在我身旁的时间，在我身上种下的一切这时候发挥了多么强大的惯性。这是由于我的不善言辞让我不尽悲伤。可我不可能就这么脱胎换骨。能够逃离，不一定就意味着遗弃。就比如我的自信，也不可能在弹指一挥重塑金身。粘积在我血液里的价值观，也不会因为漂泊地点的更换而面目全新。我坚信，能关注自己内心的，只有自己。能解决自己一些心事的，除了自己，就是时间。可我真的不想再把青春留给时间去遗忘了。因此我在开学就对你说“做我的女朋友吧”，你说：“不可能”。我只能在余下的时间里去增加遗忘的力量。
那个忧郁的夏季，我唯一的忡忡忧心就是担心岁月的失重。我很害怕，特别在夜深人静孤独的夜晚。幸好我记得要想你。你上火车的那一天，我问上车了吗？你说恩。然后的三条短信由我无可奈何地统治着。我说路上注意安全。你没回。我说暑假玩得开心。你还是没回，或许没来得及回，再或许不知道怎么回。我再说，我会想你的。我没祈望你能回。从你回去的第二天，我每天折一只“心”形，里面写着我要对你说的话，外面标明了日期。如今它们埋进了我的衣柜里，像一具死尸埋进了一座无墓的坟茔。整个暑假，我没有给你发一条短信。你我都在彼此的天涯边。并且我无法介入你的世界。守着的思念被时间的推移洇染开来，弥漫在我身边的空气中，如同悬挂在悬崖的风铃悠扬清脆地琮琤作响，像玲珑剔透的玉一样。