抚摸着枕边的娃娃，一下又一下，月亮快到中天了，你是不是快来了呢？呐，你今晚会给我带些什么哪。“叩叩”，窗户上传来了清晰的敲击声，你来了么，一鸣哥哥？推开被子，撑起身子，赤脚踩着月色来到窗边，推开窗子，习惯性的对着窗外甜甜一笑，一鸣哥哥。
我们两家在这个小区当了很久的邻居，久到我们的父亲母亲都成了朋友，于是我跟一鸣哥哥也理所当然地青梅竹马一起长大。幼时的记忆是单纯而美好的，那么用力的笑着叫着闹着，像小小的火焰一起燃烧着我们的生命。可惜，太过幸福的孩子会遭到上天的妒忌。从四岁开始，我就被关在了我自己小小的卧室里，唯一能够连接外面的是一面窗户。窗户的对面还是一面窗户，那是一鸣哥哥卧室的窗户。以前每天我和一鸣哥哥隔着两层透明的玻璃说晚安、道早安，然后一起去幼儿园。后来，我只能等着一鸣哥哥回来跟我说晚安。
我不明白，爸爸妈妈为什么要把我关在家里，不让我用力奔跑，也不允许我有强烈的情绪波动，就是饮食都清淡了许多。饭前饭后，还要吃很多白白黄黄的小圆片。我不喜欢那个味道。可是，我不吃，妈妈就会搂着我哭。我是个懂事的孩子，所以我只能乖乖的吃药。渐渐长大后，我知道那就是给我续命的药。我不是个健康的孩子。我有先天性心脏病，而且我的心脏很畸形，连换心手术都做不了。对我而言，生命就像是沙漏，一点一滴地消逝。
庆幸的是一鸣哥哥一直陪在我身边。虽然足不出户，但是外面发生的所有事情我都知道，因为一鸣哥哥就是我的眼睛，替我看着这世界。每天晚上，爸爸妈妈睡着后，一鸣哥哥就会爬窗户过来，给我说新奇的故事，陪我晒月亮。我不再孤单。我希望太阳永远不要出来，这样一鸣哥哥就会一直在我身边，一直一直。
一鸣哥哥的十岁生日，我准备了很特殊的礼物想送给他，却没有送成。因为我晕倒了。前一秒，还是一鸣哥哥送的《一千零一夜》，下一秒书就变了地板。我听见“砰”的声音，很响，有什么东西打翻了。等我醒来，已经是第二天早上了，白色的天花板，白色的床单被子，还有难闻的味道。手上插满了管子，好累好累。妈妈红肿着眼睛问我，疼不疼，饿不饿，要不要吃点东西。
从那天开始，我小小的心有些明白了，我脆弱的随时会离开爸爸妈妈，还有我的一鸣哥哥。别人有一辈子的时间笑着哭着，而我只有短短的一段，所以我只能更努力的比其他人都努力的看着世界。虽然我的世界只有一扇窗，但是那扇窗带来了一鸣哥哥，带来了外面的世界。白天，在爸爸妈妈的看护下，我只能躺在床上，看着窗外的阳光；晚上，一鸣哥哥从窗户进来，陪我晒着月光说着外面的故事，直到我支撑不住沉沉睡去。我知道，这样一鸣哥哥会很累，可我还是自私的希望他能过来陪我。毕竟他有一辈子的时间去休息，而能陪我的只有这么短短一段。
我已经19岁了，一鸣哥哥20了。一鸣哥哥说我长得很漂亮，比他班上的女生都漂亮。一鸣哥哥说我的皮肤很好，冰肌玉骨就是用来形容我的。一鸣哥哥说我的眼睛会说话，亮闪闪的像天上的星。一鸣哥哥说我是他的宝，捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了。可是，每次离开一鸣哥哥的眼角都挂着泪，一鸣哥哥的痛苦透过玻璃让我看的清清楚楚。我很想抹去一鸣哥哥的泪水，告诉他不要忧伤。可是，我不敢。
医生说我的心脏功能已经衰竭，可能过不了20了。爸爸妈妈哭得很伤心，我的心很平静。也许从我第一次晕倒，就已经做好了死去的准备吧！可是我舍不得一鸣哥哥难过，他是我生命中的太阳，太阳是不能有阴霾的。我想离开，静静的一个人面对死亡。可我又想在一鸣哥哥的怀里温暖的离去。我想一个人看看世界，步入世界。我又想牵着一鸣哥哥的手一起漫步世界。
一鸣哥哥笑着告诉我，他休学了。他说学习很累，他想休息一年。可我知道一鸣哥哥是怕我面对死亡时会害怕会孤单。其实我已经不怕了。我的时日不多，我想走出这间屋子去看看外面的世界。一鸣哥哥说，他会陪着我去海边看日出，去扬州看琼花，去西湖踏春堤，去汤山泡温泉。一鸣哥哥说，他也没去过很远的地方玩，他也很想去很远很远的地方旅行。一鸣哥哥说谢谢我能陪他一起旅行。其实我想说谢谢一鸣哥哥，谢谢他陪着我，谢谢他说服我爸妈，谢谢他一直以正常人的眼光来看我。
也许，某天我会突然倒在旅途中，再也不会起来。到那时，我希望一鸣哥哥不要伤心，我只是累了；希望一鸣哥哥能继续我的旅行，用他的眼睛替我看着世界；希望一鸣哥哥能一直快乐下去，因为一鸣哥哥是温暖的太阳啊！
一鸣哥哥，如果有下辈子，我一定做个健康的孩子，一直陪着一鸣哥哥，不会再中途离开。一鸣哥哥，你说这样好不好？