大弟弟七岁的时候爱翻箱倒柜地找东西，他不是找吃的，也不是找钱，而是找螺丝刀，凡是家里用螺丝紧固的东西都没能逃脱他那双灵巧的双手，先是我们的玩具，接着是家里的闹钟，最后是父亲那心爱的小收音机。父亲能把我们的小玩具装好，但无法将闹钟和收音机安装得重新工作，只得拿到修理铺去修。可刚修好弟弟又给拆了，父亲修得烦了就不再拿去修了，弄得我们既不知道时间，又听不到少儿广播。
八零年，电视机开始进入普通家庭。父亲也想买一部，可母亲不同意，她担心大弟弟会去拆电视机，要知道电视机里面有很多带电的零部件，非专业人士是不能拆开的。父亲说：“也不能因为他爱拆东西就连电视都不买了，孩子们天天跑别人家看电视多不方便。不过得改变他乱拆东西的习惯。”说完，父亲拿起家里的坏闹钟和坏收音机骑着那辆刚买的自行车上街了。
父亲回来的时候，手里除了闹钟和收音机外还有四个上发条的玩具青蛙。父亲每次都会买四个一模一样的玩具，为的是不让我们兄妹四个为争夺玩具而吵架。我将发条旋紧，然后将青蛙放在地上让它慢慢地爬动，二弟弟和小妹学着我的样子玩起了青蛙。我们玩得很高兴，只有大弟弟跑进房间从抽屉里拿出螺丝刀开始拆卸青蛙。大弟弟那时只有八岁，他很快将青蛙拆得一块一块的，但是他怎么也不能把青蛙装回原样。看见他东拼西凑的样子，父亲笑了说：“把这个闹钟也拆了。”说完将闹钟放到弟弟面前。
大弟弟拿起闹钟开始拆卸，拆起来容易装回去却比登天还难，大弟弟装了一个多小时也没能将闹钟装好。父亲把我们叫到身边开始教我们装青蛙，他一个螺丝一个螺丝的教，大弟弟一个螺丝一个螺丝的装，装好了，父亲旋紧发条，那青蛙就能爬了。父亲又开始教我们装闹钟，闹钟很快装好了，可不管怎么拧发条，那指针就是不走动。父亲说：“为什么你们不能装好青蛙？是因为你们还小，不能明白青蛙各部分间的联系。为什么装好了的闹钟不走动？是因为闹钟很精密，我也不能装好。爱动手是好事，但是要根据自己的年龄和能力，能力没到，拆了也看不懂。这些小东西拆了也就拆了，要是电视机等带电的东西就不能拆了，它们里面有好多带电的部件，胡乱拆是会有危险的，听见没有？”
我点点头，大弟弟却说：“我们家又没有电视机。”
“你要是答应不拆电视机，我下午就上街买电视。”
我高兴得直拍巴掌说：“好哦，好哦，我们家要有电视机了，我们不用再到别人家看电视了。”
母亲从房里走出来说：“乖，快答应爸爸。”
大弟弟看看母亲又看看父亲，点了点头。傍晚，父亲真的将电视机买回来了，我们全家甭提多高兴了。吃完晚饭，我们一家人坐在电视机前看电视，看着看着，大弟弟就会跑到电视机旁边歪着头看电视机的后面。父亲大声问：“你是不是想拆电视机？”
大弟弟摇摇头。母亲走上前将大弟弟抱进怀里说：“乖，电视机是不能拆的，里面有电老虎，你拆开了，电老虎就会咬你的手。”
父亲上班去了，母亲看得很紧，大弟弟没机会拿到螺丝刀，一个星期很快过去了。星期天，父亲回来了，他趁母亲到菜园讨菜的时候，故意带着我和二弟弟到外面跑步。等跑了一圈回来，我们看见大弟弟已经在用螺丝刀拆电视机的外盖了。父亲抢过螺丝刀厉声问：“你为什么不听话非要拆电视机？”
不管父亲怎么问，大弟弟就是不说话，父亲火了从厨房柴堆里抽出一根竹条说：“你今天要是不说出原因就打肿您的屁股。”
父亲从没打过我们兄妹四个，我还是第一次看见他拿着竹条。大弟弟害怕了，他说：“我想看看里面的小人。”
父亲一听笑了，说：“傻孩子，里面哪来的小人。”说完，父亲打开电视机的后盖。我看见电视机里面有一块板子，板子上有很多圆圆的管子。
父亲指着里面的零件说：“这是电路板，上面有各种管子，有些管子是带电的，要是不小心碰到了会爆炸的。这是喇叭，电视机里的声音就是它发出来的。电视机是通过天线，靠接受电视台发出来的电视信号才有图像的，不像我们平时唱戏那样，舞台上有人，电视机里面是没有人的。现在，懂了吗？”
我和弟弟都点点头。父亲边装后盖边说：“人的生命只有一次，要好好珍惜，不该玩的东西不玩，不该做的事情不做，要远离危险，特别是电和水……”
是呀！人的生命只有一次。有些做法看似在扼杀儿童的天性，实际却是在保护他们的生命，只有生命存在，才能享受阳光，生命没了，世上一切也就没了。
2014年8月17日