在我老家每年的七月十二日（俗称七月半）是先人的节日，老人说，这一天是逝去先人的过年日子，那天他们都回来吃饭，所以各家各户都得准备供品和钱币等。
我想这是世代相传的惯历，表示对亲人的敬意与思念。
又是一年七月半，我与母亲一同回老家，祭拜我的奶奶、爷爷和我所有不认识的最亲的亲人。虽然我对老人的说法不赞同，我知道那是个美丽的谎言，但是那谎言真的很美丽，所以我就心甘情愿的信了。在我内心深处，我强烈期盼最疼爱我的奶奶能回来过节，我相信那天奶奶一定回来了！
下午，我们摆好祭品，我忽然记起了忘了拿浓茶了。我又迅速返回婆婆家，泡了杯浓浓的绿茶给奶奶摆上。
奶奶离开我整整17年了，奶奶是在秋天走的。那时，奶奶卧床2天，我还以为奶奶感冒了，跟我一样过两天就好。可奶奶没好，反而住进医院了。一天中午放学，在医院，三姐哭散着脸，告诉我奶奶得的是癌症。我怔住了，我知道癌症是绝症，我哭了，我强烈的感觉奶奶马上要离开我了，我哭的好伤心。三姐说奶奶还不知道，叫我见了奶奶千万别哭，我觉得她说的有道理。
我调整好情绪来到奶奶的病房，我看到奶奶已不再健硕了，奶奶很瘦很瘦，没了往日的精神，我看出了奶奶的难受。我心里有着说不出的疼痛。奶奶叫我把桌上的东西拿去吃。那时我还是小孩，我实在忍耐不住了，看着奶奶我哭了，泪水滚滚而下，我憋住不让自己失声……
那年，奶奶78岁，医生实话相告，说奶奶年纪太高，体质太虚，没办法手术，怕会倒在手术台上下不来。
没过几日，奶奶回家了。邻家的银娣嫂知道了拉着板车接奶奶，下车，银娣嫂嫂流着泪背着奶奶，穿梭田埂来到我的家……奶奶在村里为人好，人口皆碑。银娣嫂为人也好，遇到困难时，奶奶常常接济她。好心的嫂嫂以她特有的方式回报老人。
小时候，奶奶好疼好疼我。我记得奶奶会讲故事，但不多，是民间口口相传的故事，因为奶奶没念过书。奶奶为人非常的好，在她的口里从没说过谁不好。那时生活水平不如现在，那时村里还有一两家为糊口而挣扎的家庭，他们有到我家来借米，奶奶回回都给。我与小姐姐年纪小，在家玩，最清楚了，只见有人常常来借米，没见有人来还米。奶奶善良极了，其实，那时我家也不殷实，家里每月就靠爸爸和妈妈的50多元的工资，养活一家八口人。那时我家还种了10亩的田补充口粮。
小时候，我们姐弟最怕爸爸了，奶奶就不一样了，不是有句话吗，叫隔辈亲吗。这话太对了，跟奶奶一起我们随便胡说八道都没事。在我心里，奶奶是天，遇事我就叫奶奶；奶奶是长辈，奶奶对我们的爱最无私了，到哪都喜欢带我们；奶奶是朋友，爱咋说就咋说，对父母不敢说的统统跟奶奶说。甚至对爸爸有啥请求，自己不好开口，就叫奶奶说，准灵。
奶奶回到家，每天都吊瓶，奶奶是胃癌晚期，开始扩散了，进不了食。只能靠针头与药液维持微弱的生命。
奶奶的房间收拾的干干净净，父母和姐姐们细心照顾在床前，大姐是医务人员，每天辛苦地奔波于单位和家。奶奶的排泄物都是爸爸拿去清理。大姐在上班时，奶奶疼的受不了时，妈妈硬着头皮学会了打针，打的是度马丁，只会稍稍减轻些疼痛。眼睁睁的看着亲人痛苦自己却毫无办法，这是人间最痛苦的事。
奶奶的娘家人，我的舅公们和村里的老人常来看奶奶，看到清洁的房间、被褥?屋后成山的药瓶子；随时随地都有成群的儿孙伺候床前……他们啧啧称赞，羡慕奶奶好命。
奶奶在家住了两个月，那天中午刚放学，大姐就叫我回去，我不知道为什么，我每天晚上都回家的，我想是奶奶叫我了。
两个月来奶奶说话好艰难，那天中午，奶奶紧紧地抓住我的手，我们不知道她要说什么。奶奶吃力的，一句一句的告诉我：阿弟，爸爸妈妈很爱奶奶，很孝顺。阿弟长大了要孝顺爸爸妈妈……
奶奶颤巍巍的重复了好几遍，爸爸妈妈很孝顺。旁边的人都流泪了。我乖乖地流着泪水。
“嗯、嗯”我回答道。
山里秋天的晚上好冷好冷。
过了几天，那天零晨4点多，我们被爸爸妈妈唤醒。
奶奶走了，带着微笑走了，永远离开了我们……
如今又是一年深秋时，奶奶天冷了，你要多穿衣服，孙儿捎你的钱收到了吗？17年了，孙儿想念你啊！很想很想。奶奶托个梦给孙儿，孙儿太想见你了，孙儿想再感受你疼爱的抚摸，想再看看你慈爱的面容……奶奶我和姐姐们都长大了，也都出息了。奶奶你的话我记住了，我会是个像父母一样的孝子。
那时，奶奶进不了食，喉咙干的要命，奶奶告诉姐姐说以后有祭拜都要泡杯浓茶，她说口好渴。
奶奶放心，今后无论孙儿走多远，每年都记得回家给我最亲的奶奶上杯绿茶。