大三那年刚开学我就吃了一刀。
那一年（63年）我表弟和他两个同学（一男一女）为了跳出农村，考上了南京机械学校。九月份开学时，我这当大哥的“老南京”就担当了带他们去南京的任务。我带他们找到学校，交费报到、安排住下后我才到我学校。
由于劳累，也由于我本来体弱，晚上就病倒了。肚子疼痛一个晚上，第二天一早，我宿舍的同学用担架把我抬到南京铁道医学院附属医院。铁道医学院是南京丁家桥五院校之一，我们两校几乎连在一起，就像一个学校似的。
我在观察室里被观察了三天，为了慎重，医院把全市有名的外科医生都找了去给我会诊。那时没有检查仪器，全靠医生的经验。折腾了三天，还是要“打开看看”。
我的疼痛也很怪，满肚子疼，按哪里那里就疼。既有腹膜炎的症状（按下疼），又有阑尾炎的症状（反跳疼）。但最疼的地方又不在肚子右边阑尾处。最疼的地方好像是肚子中央。
开刀就开刀吧，我同意了，我班团支部书记张志德给我签了字（这是我以后才知道的，他胆子也够大的，敢签字）。开刀后才知道是移位阑尾炎。阑尾的尾巴与肚子中央肠子发生粘连并发炎化脓，又引起了腹膜炎。所以开刀后，把腹腔整个清洗了一遍。因此，刀口较大，留下的刀疤有七八公分长。
医生说，假如迟几天开刀，我的小命可能就没了。
开刀应该是半身麻醉，从脊椎打麻药。打完麻药后，医生用一针扎我，问是否还觉得疼。我记得当扎到我胸前时我就什么也不知道了。等医生叫我我醒来时，手术已全部完了。半麻成全麻了，我睡着了。
在病房里，我左边的病号是一个近四十的汉子，他自称是“百炼成钢”了。因为他已是第三次开刀。我记得他说的第二次开刀是因为第一次开刀把棉纱留在肚子里了。
我右边一个是6岁左右的小男孩，在我开刀的第二天才动的手术，阑尾炎，刀口很小，1公分左右。小孩吸乙醚麻醉，不打麻药针。小孩好得快，第二天就在床上跳来跳去，没有老实的时候。
我开刀仅仅打麻药时较疼，开刀时没有什么痛苦。可开刀后吃足了苦头。麻药一过，刀口异常疼痛，吃了止痛片也无用。那时医院没有陪床的，一切服务有护士承担。有些事，害羞，不好意思找护士，只好等有男医生进病房时请他帮忙。
打点滴消炎的针那时也很粗，扎在脚背上的静脉上，往往要扎好几针才扎好。
在病床上躺了三天才敢下床，走路时右手捂着刀口，弯着腰，像个小老头似的。十多天后才拆的线，大夫说刀口长得很好。但是，由于国家刚刚从三年自然灾害中走出来，生活还是不太好。加上我本来就体弱，所以在开刀后两个月中间，我走路还是直不起腰来，一伸腰刀口被拉得很痛，。
同学们对我很照顾，用担架抬我到医院，出院时又用担架抬我回学校。抢着帮我买饭、洗碗、洗衣服，扶着我去教室上课。同学的友情终生难忘。
也有不和谐的，个别的在团支部会上批评我“资产阶级思想严重”、“娇气”。因为我刚出院时看到那些硬馒头、地瓜（红薯）干就吃不下去，曾经买过一袋奶粉和几包饼干（都是最便宜的）。我只能接受批评，表示下不为例。我可不想还有“下”，一次就够我受的了。
那时通讯困难，我基本痊愈后写信回家，家里才知道。即使提前知道，家人也不可能到南京，条件不允许。
大概经过一学期的调养，我才真正恢复了，也能蹦也能跳，可以参加体育运动了。
肚子上的刀疤，是我永久的记忆。