下午，哭着把李安导演的电影“色，戒”看完了。描写乱世中男女情感的纠葛是张爱玲最为见长的。这一次，这位女作家又赚了我的眼泪。
电影中，从在日本餐管里汤唯为梁朝伟哼唱小曲时，我就开始落泪。我知道一切不过都是温情毒药——明知道是毒，却又偏偏要饮鸩止渴，明知道是必有一亡甚至是两败俱伤的结果，却又身不由己。看到梁朝伟在听过小曲后擦拭眼泪，知道他并非付出虚假的情感。昏天暗地的日子里梁朝伟从不敢听，不敢看，不敢信，日子并非自己所喜欢却又不得不这么过活，因为一切都没有办法，不是“情愿”，而是“不得不”而已。梁朝伟的泪没有在镜头前闪现，只是被他悄然擦拭，但他内心中那种波澜四起的场面却翻然而出，仿佛泄洪的大水抑郁了很久很久，今天终于找到了方向。
看到汤唯在咖啡店里打电话开始，我的心就一直没有停止过疼痛。因为饮毒太多，她内心的毒开始发作，她割舍不掉身体中的一部分，她已经开始舍不得梁朝伟这块毒。明明爱着，明明不舍，却又不得不面对分离的结果。于是我看着汤唯发呆地任时光流转到夕阳西下，看着她上了梁朝伟的车紧紧地抓着他的手，看着她下了车四处搜寻惊恐的目光，看着她坐在珠宝店二楼的位子上看到楼下两位男子不是枪手时送了口气的神情，看着她想摘掉戒指却遭到梁朝伟阻拦时的痛苦，看到她在自己灭亡还是爱人灭亡的悬崖边苦苦挣扎……看到这一切，我的眼泪停不下来。明明要断，明明要散，却又不得不顾及内心最真实的感受——何等悲凉。
最终，她放了他。这一放，她知道自己必死无疑，却没有惊恐和后悔。她爱他，他能安稳地活着，她可能更安心。而这样的安心需要付出代价，她所能领略到的最后风景，除了同伴的悲凄的哭泣、无果的目光之外，只剩下万丈深渊和自己没有眼泪落寞的面庞。
而梁朝伟呢？他怎不难过？他怎不悲哀？他不能哭，他的泪流在心里，甚至悲伤到及至失却了哭泣的能力。坐在她卧房的床上，眉头紧锁地回忆过去的一切，即便落幕，却曾真实地发生过——他们爱过，真心地爱过，世界这么大，身边的人那么多，一辈子这么长，真正能打动自己内心的又曾有几人？泪簌簌地流，流在面庞，流在心里，流在脉管，流在记忆，流在沉默的言语中，流在寂寥的目光里，流在一间小屋里，流在一枚戒指里……
悲剧的结局。一个人成全了另一个人，而这样的成全是否真的就能两全其美，或者在内心里大家都是两败俱伤的受害者？明明相爱，为什么不能在一起？也许谁都没有错，错在时空交错，不该以这样的身份，这样的面貌会面……如果有来世，彼此约定，还能爱吗？会有结果吗？