小王今年三十出头，在一家体育器材公司上班，屈指算来已有八个年头。因为没有等身的啥技术，又没有脱颖的个人能力，所以，每天老老实实的呆在流水线上。流水线是计件薪资的，一个月下来，一般也能领到千把两千元人民币。国家也有劳动保障政策，即使公司订单不饱和时月，几百块的保底工资还是不青不黄的能够填充。
两个小孩由父母帮带着在老家那个偏僻的小山村，小王只是每隔一段时间便寄一点钱回去。妻子也和他在同一家工厂上班，两个人的薪水一合计，全家也就一天一天维系着。
小王夫妇租住在一间民房里，十多平方的空间，除了一铺床榻，和一台彩电，一张桌几折叠起来靠在墙边，吃饭或是来了老乡，撑开来便可以放东西。小王不太喜欢去串门，他老婆也常拿这个交际事务来笑话他的。几年了，好像也很少有朋友或是同事过来作客，因此，窄窄的出租屋，多数时候都是夫妻俩一眼没一眼的照应，特别是在阴云天，偶尔竟还显得清冷异常。小王有时也会兴味高昂的出去溜达，牵着妻子的手，公园里坐会儿，展览会转一下，商场间逛一逛。公司规章制度是每星期休息一天，有时生产赶货，休息便得取消而加班。
因此，一到休息的星期日，满大街都是人流，都是噪音。每每妻子揶揄他挣钱没别人出息时，小王总会扯上这么一番情景，仿佛记忆深处的东西，信口拈来，芸芸众生多半都乃凡夫俗子啊。
日子，轻轻的如老家的小山沟水，缓缓的却哗哗的流淌而走。
赶了好几天生产，这个星期天总算休息下来。小王一觉赖到了早上九点多才慵慵的爬起床，妻子煮的面食大概也凉了，搁在桌几上，散发不出丁点香味。洗脸、涮牙、拧开电视，小王伸着懒腰坐到床前的一张椅子里。书籍大多是过期的杂志，一块钱一本，好一大沓堆在椅后的一个矮柜子上。
妻子可能去菜市场买菜了，小王边翻杂志边看电视，眨眼也过了半个小时。一个星期劳作了五六天，偶尔休歇一下，疲累更像雨后春笋般钻出来。早餐也不吃，索性关了电视丢下杂志，倚在椅背上邀约周公了。
妻子将晚餐的菜蔬一块儿买回来的，鼓鼓囊囊的一大袋子。煮午饭还早，在妻子的善意“勾引”下，小王陪着她去了几个老乡合租的一幢院楼。妻子原本想跟老乡们合租一个院子的，诸多事也热闹还多照应，但小王喜静。住在一个屋檐下的老乡们确实挺热哄，亦挺热情的。有一桌人正在打牌，有三五位小孩正在嬉玩，有几个妇女也刚买菜回家正在清理，还有上晚班的老乡酣酣的正趴在床上补觉。
小王不打麻将不抽烟，酒喝一点。看着妻子迅速的跟一帮女人聊到了一起，小王搬了张凳子坐在了牌桌旁。对于赌牌，小王有个传播甚广的高论。他认为，现实生活里这手续那手续已经够支付了，还去赌博，不啻于将自己送上手术台。在他的认知里，每天都在发生各种各样的手续费用，当然，主要是指日常开销，而仅凭自己些许薪饷，真的感到一场或是几场“手术”随时都有可能发生的恐慌和无为呢。
“怎么样，王哥，玩两把交点手续费？”一老乡叼着烟卷，边吐白雾边兴致勃勃的调侃。
“他呀，好男人一个！”没等腆着笑脸的小王反应过来，另一老乡潇洒的甩下一张牌，“和哥儿们消遣时间，都担心动手术咯。”
“我不喜欢打牌，况且人也笨总是学不会。”其实，小王不解释也没关系，他的话音常常被淹没在众人的戏闹声中。
坐着，看着，这就是交际，多为寒暄，这就是生活的一分子。大约呆了半个钟的光景，小王起身叫上妻子返回自己的出租屋，很快香喷喷的午饭香便飘散了。
午饭过后，小王躺在床上睡了个多小时。妻子不觉得累乏，一个人盯着荧屏闪闪的电视。见小王懒懒的醒来，妻子提议去外面走走，没有私家小车，骑上破自行车兜风也是不逊人的。——每天上班下班，来来往往的自行车并不少嘛。
小王好像还没解乏，玩笑般的拒绝了妻子的浪漫建议。老夫老妻，早已理解兼习惯了“拒绝”的蕴含。于是，哂笑了两句，出去找朋友玩去了，孤孤的撇下小王留在家中看守出租屋。
电视没啥好看的节目，瞧着满目的炫彩屏幕，小王自言自语的感觉到更多的聒噪。想到父母告诉的两个小孩在家里也不贪看电视，小王又不禁莫名的轻笑了几下。杂志翻看了几遍，尽管有些文字真他哥们的百读不厌，看了又忘，忘了又看，回头来心胸间却积了几许寂寥。好些日子前，小王也曾思虑是否去学点什么技术之类的专业知识，却往往想得时候多，梦的时候亦多罢了。当下了班，甚或为了多赚点加班费辛苦回家后，除了尽快准备休息外，电视都好少欣赏。
迷迷糊糊的时而打开电视或者翻几页书，又糊糊涂涂的搭耷眼睑几时，不觉黄昏的光景飞快的降落到屋子。妻子从外面逛了一圈，一边啰啰叨叨的复叙着女人们常常感兴趣的物什与见闻，一边张罗着油锅碗瓢要做晚饭了。
小王将电视音量调到合适的高度，合适到了恰恰跟妻子兴奋的絮语一个音量。他没有把窗户推开更多，仿佛徐徐而临的夜色根本就和他没一丁点关系。
应该是有关系的，其实，小王已然非常清晰，瞧他凝滞的小眼瞳：一天就这样过去，明天要去公司上班了。