开轩面场圃，把酒话桑麻，乃是农家本份。和妹妹在田畴上走过，她也要比一比我家和珍珍家谁家的谷子长得好。母亲责备她，小孩子家，不必如此争强好胜。倒也不全是为争胜，只是已生在这样的天地里，自知衣食艰难，人生有比花前月下更沉重的份量。
上学之前，尚未分田到户，和姐姐在田里拣稻谷，也可挣得几分工分。张洁的《拣麦穗》里说，小姑娘们拣麦穗可以换得零钱买布绣嫁妆，倒比我们那时候有许多温馨。记得有一回，和姐姐拣了一抱稻谷悄悄拿回了家，母亲把它藏在水缸后头，结果队长带了几个人搜了去了，母亲反陪着笑脸。到底是乡亲，倒也没怎么因此来为难我家。我那时候不明所以，只是沮丧得很。但也仍然去拣，那是劳动，更是游戏。
家里不储粮，收割的谷子都堆在队屋的仓库里，黄灿灿的一座金山，派一个保管员守谷子。队长拿着石灰斗在谷堆的各个方向盖几个方方正正的石灰印子，再将灰斗锁好。第二天来查，石灰印子仍在便行，真是划地即可为牢，民风纯朴得很。
集体出工，也确有一份热闹，常常开生产大会。听母亲讲队里福伯开会的故事最有意思。为响应号召，农村也开展批刘运动，扎一个稻草人，说是刘某人，每个人上台去批几句做个过场。福伯是个厚道人，海水原也不可斗量，这样高在天上的人物他如何知道哪里好哪里不好，只说：“这个人坏，这个人坏得很，他就是坏，反正就是坏。”严肃的政治到了乡下，也可以是这样的儿戏。汉高祖刘邦返乡，也笑说：“父亲常说我不如老二会治产业，今天我和老二谁治的产业多？”到了乡下，他也便谦逊，轰轰烈烈的打天下，也可以是轻描淡写的儿戏。岁月淘尽的是英雄，淘不尽的仍是这几亩田地。
又听父亲说，浮夸风运动时，我们队的队长是常挨批评，只因我们队是一队，汇报工作每每从一队开始。一队队长报亩产800斤，二队就成了1000斤。下次一队报1000斤时，二队又成了1200斤。后来因为无论怎样都是挨骂，他反不往上涨了，只报实数，落个心安。倒真是上错花娇嫁对郎了。
分田到户，家家场圃里晒起谷子，真觉得日子踏实。林清玄说：在场院里晒的谷子，用脚踢成一行行的棱住形像波浪，使其充分享受日照，太阳可以使谷子变得特别香。她还不知道呢，若晒着的是自家的谷子，是从一根根秧苗插起，除草施肥打药，几个月的辛勤培育，收割回来的谷子，粒粒浸过汗水，颗颗都会另有辛酸的味道。
双抢是在七月份，正是流火天气。一边要赶着把晚稻插下去，一边又要把早稻抢着收回来，真真是忙。一会儿风云突变，黑云压顶，急急的从田里又往家里赶，场圃里晒的谷子不抢在暴风雨前收起来，就会付诸流水。一家人都不发一言，忙着将谷子汇成堆，连小脚的奶奶也出来帮忙。一撮箕一撮箕的往屋里端。可气的是，好不容易抢着收进了屋，太阳却又不识时务的冒了出来，大人便不管了，继续去忙田里的活，我和妹妹负责再次将谷子弄来出晒。那时候望着堆在屋里像山一样的谷子，才觉得我家收的谷子实在是太多了，责任是这样可以看得见的实实在在的有份量，重愈千斤。
轰隆隆的拖拉机整天在村子里来来回回的忙，家家都在安排着交公粮，交完公粮家里谷子少一大半，意味不必每天撮几千斤谷子出去晒，只觉得那也是喜事。几千谷子用麻袋一个个装好，父亲再找了布条将袋口紧紧系好，到了镇上交公粮的地方，就是只认自已亲手系的这些布条子了。有时候谷子装了太满了，袋子收不了口，就哗哗的倒出来一些。我看着就觉得欢喜，只觉得人生富贵就是像这样可以看到见的哗哗流动。
几家人都把谷子一包包抬到公路上，各家的小孩都坐在自已的谷包上等送公粮的拖拉机来。邻家小女孩新买了红塑料凉鞋，坐在谷包上脚一晃一晃，只看着她的脚发呆，我就看着她也发呆，各各心怀喜悦。
送公粮也不是一去就可以交的，收公粮的人往往会说谷子不够干，或者壳多了些，还在再散开在那里晒，有时候父亲当天都不能返回。有一回哥哥偷偷坐在送公粮的车上，想去交公粮的地方玩，到半路又怕母亲骂，跳下车子再回来，两个膝盖摔得血淋淋。母样拿着竹条对他又是打又是骂，又细心的给他擦药，疼也疼不来，恨也恨不来。我和妹妹天天蹲在旁边看妈妈给他擦药，一天天盼他好。
刚分田到户时，除了家里的大黄谷桶，母亲把也芦苇划破编成席子，围成一个圆圆的屯来屯谷子。但是这西东西显然不够用，也不方便。父亲便亲自设计，又用上好杉木，请人来做了队里的第一个谷仓。谷仓门可以一层层取下来，屯谷子很方便。下面设计一个活塞门，要取出谷子来，只要把萝筐放在活塞门下接着，轻轻把活塞提起，谷子就哗哗往下流。
谷物丰盛，老鼠也就猖狂，不久就将谷仓咬得千疮百孔。我和妹妹缠着哥哥讲故事，哥哥缠得没法，坐在灶门口哄我们说：“我们家里有一只老鼠，躲在谷仓里吃谷子，嗑了一粒又一粒，嗑了一粒又一粒，嗑了一粒又一粒，……”真是人世悠悠无尽。
阳光缓缓，山川安静，那只老鼠像一只被遗忘的计时沙漏，依然在故乡的时光里嗑嗑的有声音。然而于我，红尘旧事，悠悠已如前世今生。