土屋世事

村前有一间小小的土屋，原来是生产小队的记工屋，包产到户后不记工了，就给我的一位堂叔居住。
堂叔我叫丽生叔，是地主子弟，土改时，他家那栋带天井的两进大瓦屋分给了三户贫雇农，十六、七岁的他便带着七十岁的婆婆和患疯病的娘被扫地出门，从此，在外乡辗转羁留二、三十年。到改革开放时，阳姓本家希望他落叶归根，正好，这间已派不上用场的破败土屋便成了他的落脚点。
土屋从外面看是一间，其实是两间，只是另一间小得只能放下一张床和一口装粮食的陶缸。那间外屋也不大，进门右首砌了一台烟囱灶，迎面放了一个破碗柜和一张吃饭桌，再就是散落在屋角的几张条凳，别无他物。白天，丽生叔不声不响地在外屋摸摸索索，不到掌灯时分，他便会像土拨鼠一般准时地钻进里屋的窝，不一会儿便会鼾声如雷了。
我每次回乡总要去看看他。白天去的时候，要么看见他把大捆的毛柴一根根放在柴墩上用柴刀斫短，然后把粗柴棍捡在一边，枝杈细杆用稻草捆成小个小个的柴把子整整齐齐码到靠窗的土墙边，这样生起火来既方便又省柴。有时也看见他像骑马一样跨在长凳上，用菜刀把从深山野岭采挖来的鸡血藤、山桔根、铁钩藤等草药切成薄薄的药片；那药片白的洁白，红的殷红，黑的乌黑，它们被一堆堆地摆在垫了旧报纸的簸箕里，在阳光下簸箕便色彩斑斓、野香扑鼻。
如果遇见他在做饭，我便会坐到灶口为他续火，看着他在锅里放上一点油，待油烧得冒烟，便从一个破瓦罐里掏出一把花生米扔进油里用锅铲翻炒得噼叭作响。要么是看到他用刚从菜园摘来的牛角尖椒在红锅里翻爆，加上墨黑的豆豉就是油爆青椒。这是他的下饭菜。菜炒好，便伸手从房梁垂挂下来的木钩上取下一个小筲箕，那是昨夜的剩饭。那木钩从一个破斗笠中穿过，既防尘又防鼠，不用担心隔夜饭是否干净。那饭在未洗过的炒菜锅里来回翻炒，直炒到干焦如鼠屎才铲起来。干、焦、香、脆、辣，这是他的最爱，他好的就是这一口，这种癖好成了他后来致命的祸根。
该吃饭了，他又从碗柜里摸出两个小酒盅，用油腻的大拇指伸进盅内顺时针一抹摆到桌上，“来，陪老叔喝一盅。”他热情相邀。因为我已多年不喝酒，也确实受不了看一眼就让人发怵的下酒菜，便连忙摆手说“我血压有点高，你自己喝！”他便不再谦让，为自己满满斟上一盅，然后坐到桌前伸腰舒腿端起酒盅“吱”地呡一口，这一口酒，便让他闭眼舒眉滋润得半天透不过气来。
这一份老男人的日子，让他过得不紧不慢，不声不响；看不见悠悠闲情，也觉不出孤独沧桑；就像山里枝叶苍稀的栗树，夏雨秋风，并不能让它舞姿婆娑。他很少说话，他心里有过太多的纠结。当他还是个懵懂少年，便被迫带着一老一残住进一座荒山破庙，且不说衣食之忧，那种恐惧和无助也能将他稚嫩的肩头压塌。他亲口对我说过在庙里见过恶鬼，那是个月朦胧雾朦胧的冬夜，树林深处镣练叮当地走过来一队人影，男人瓜皮小帽、长袍马褂，女人披头散发、白裾飘飘……这队人忽忽悠悠晃过窗前，庙里便孤灯摇晃、阴风飕飕，吓得他毛骨悚然，无处藏躲。世间本无鬼怪，这肯定是无助少年万分恐惧时出现的幻觉。
艰难、孤独，后又屡经搬迁，他只能一个人面对生存的重负，面对病母和奶奶如无油灯盏般光熄灯灭。少年的心硬了，像晚秋的葫芦结了硬壳。此后，他总是默默承受艰辛的劳作，淡然看待多变的世事，无声地面对惨淡的人生。听说他也有过一段短暂的婚姻，三十多岁时，经人牵线他只身渡过鄱阳湖到都昌县一户农家入赘。女家赤贫，只一独女，缺少劳力，他甘愿用一身力气换取女人的温存；女人还算贤惠，为他生下一女。但好景不长，“文革”开始，他又以“逃亡地主子孙”再一次被扫地出门，滔滔鄱湖，孤帆远影，他的心又被从妻儿温馨中抛进了东流逝水。
他只得再次漂泊，像一只受伤的划子。70年代初，我从贵州回家探亲时去一个叫前湾的小村看过他。他蜗居陋室，神情木讷，但身体尚好。他说邻居对他不错，常帮助和接济他。人世间总有温情，尤其在远村僻巷。也许正是这大地的厚爱喂养着他孤寂的生命，让他在肉体和灵魂的挣扎中求得平衡和解脱。他学神佛，学草医，再加上他有几年私塾底子，改革开放后不再看重阶级成分，他就成了村里一个颇受人敬重的人物。
他对这种世事变化非常感激，那土屋正中的墙上，先是毕恭毕敬贴着邓大人的画像，后又换成江大人的画像，并亲手书写一幅大红对联衬在两边，让灰头土脸的小屋透出一抹亮色。也不知何时开始，土屋便有了人气，那些儿孙在外上学、打工的婆婆、老倌切切地找来请他读信和回信；那些越来越懂规法的村民为一些经济过往也来找他写借据、订契约；尤其是大年或大喜，他更是个不可或缺的角色，他那颇具笔力的楷书总会堂而皇之地贴上婚嫁的喜堂或新春的门楣。我说过他学草医、学神佛的事，因而村里人、甚至四邻八村的人有个头痛脑热，也会赶过来让他看看舌苔、摸摸脉象，然后要么包上一包草药并细细说明服法打发人回去，要么又蹙眉闭眼用中指与食指好一回掐算，神乎其神地告诉别人在哪里哪里遇到了邪灵，要去何处敬香向何寺还愿云云。我曾慎重地说他，不要弄这些迷信，千万别耽误了人家的病情，他却固执而自信地说他心中有数。
他最懂农村，谙熟农民的各种心理需求，那些伤风感冒等小病小痛经消炎草药的作用，又辅以神佑邪祛的心理暗示大都能手到病除；至于遇到气色不对的疑重病者，他绝对会催促人家赶快到医院求诊，所以他“打时”、看病不但从未出过大事，还获得远村近邻的一致称颂。他并不看重回报，但劳动了他的乡邻总是过意不去，因此十元八元的草药钱，或者几个鸡蛋、一瓶老酒的谢意便会常年不断，这也让他艰困的日子有了一点润滑和暖色。
尤其是他救助过一个青海女人之后，这间土屋便更有了侠义的传奇色彩。那是个枣红稻熟的季节，村里忽然来了个面黄肌瘦的年轻女人，丽生叔一看，此人病得不轻。原来这是个远方女人，据说不久前她与在深圳打工的男友同上庐山游玩，不想钱财与证件被小偷扒光，争吵后男友离她而去，她便流落到山下靠打短工度日；谁知她又在落脚的人家被一个无良老鬼欺侮和惊吓，竟落得贫病无依，陷入绝境。得知此情，丽生叔顿生怜悯，他连忙腾出功夫把女人接进土屋，又是做饭，又是用药，把一个