春日的一天，我回到冀南馆陶的故乡。在老宅的老枣树旁，爱人指着淘气的孙子，述说孙子爬树磨破了好几件衣服。
望着这棵斜长的，极易孩子攀爬的老枣树，我想起了幼时在老枣树上砍尜棒的情景，却怎么也找不到了树上留下的疤痕，我想对爱人说，那是我如孙子这么大时，留给老枣树的伤感，我想对老枣树表白我幼时的无知与顽劣，向他道歉，并取得老枣树的宽容与谅解。可是，却怎么也找不到了那个历史深处的印记。对于老枣树而言，也许，他早就忘得一干二净，似乎从没有发生过那件不愉快的事情，也就无从谈起，也就无所谓谅解，也就由他沉甸在心底。
在老枣树的旁边，原先曾种过菜园，父亲在不近的井上挑水浇园。有一年的初春，听人们说“打了春，阳气上升，在井口，鸡毛不沉。”于是，三五个孩子，每人找一把鸡毛，便趴在井口处，抢着向井里丢鸡毛。一根根鸡毛都打着旋沉入井底，并没有出现鸡毛飘出井口的现象，越是这样，越不甘心，一个个叫嚷着，挣着向井里丢鸡毛……
我们正兴高采烈的向井里丢鸡毛，不知何时，我们的衣领被一双双大手提起，我们的行为，吓坏了我们的父母，一个个被按在井口的石板上大屁股，一个个被打得鬼哭狼嚎。领头的一个叫二愣子，是个憨大胆，被他父亲抓着两条腿向井里填……我们个个吓得胆战心惊，真怕滑了手，把他掉进井里。他到底没吱一声，没服软，不尿菜，我们这些孩子都暗暗佩服他“有种！”
有一年，在老枣树下的菜园里洒小白菜，上午撒了半畦，因事情耽误，第二天才撒剩下的半畦。至小白菜长大后，发现早撒的几个菜畦都抽葶开花，后撒的半个菜畦却没抽葶。父亲问一个种菜的老把式，那人笑笑说，“那是你洒得早，过了春分才能洒小白菜！”父亲悟笑说那一天正是春分，第二天洒的就不长葶，看来这节气还真是不让人。
春夏之交，是一年中最舒适的一段日子，天气不冷不热，农活也不多，那年头没有电，更不要说电视，收音机都很少见。在有月亮的晚上，人们吃了饭，都坐在老枣树荫庇下的过道里聊天，闲谈之际，总会谈到时下的节气：“立夏前后种瓜点豆；花（棉花）出立夏土；立夏前后连阴天，麦生蚜虫叶生瘢（疸）；”还有人说当值立夏，刮南风，夏日快，刮北风，夏奶奶（来得慢）。于是，大人们嫌我们这些孩子缠人，就把我们哄到过道口“听风”。听着人们对有关“立夏”的谈论，至于是否应验，印象不大深刻。
感觉较深的是夏至，立秋、和霜降。
常言道“夏至三更伏来到”数伏这一天，大人常常嘱咐不要下坑洗澡，这一天下坑洗澡，很容易长痱子，在我的记忆里是十分应验的。
“立了秋，苹果梨子陆续揪。三日不吃饭，生瓜梨枣尝个遍。”秋日里，瓜果飘香，是孩子们最快活的日子。岁月流失，年龄渐长。十几岁的孩子，常常三五成群地在老宅子后面的大槐树下睡凉，半夜里便去队里的瓜地里摸瓜。看瓜的老头有个特点，睡着了总爱大喊梆子腔——“咚呛咚呛”地唱大戏。起初不知道，总不敢到他看的瓜地里去爬瓜，后来，知道了他地底细，一旦听到他”咚咚锵！”我们就下手。一连两夜得手，我们也就越加大胆。二愣子与众不同，摸瓜时，在瓜地里打滚，感觉硌着了，摸摸是瓜就拽，那次，我离他不远，他滚了几下，小声欣喜地说：“这回，摸了个大家伙！”他边说边拧……
“哎——哎——把啥灰唻！把头给拧下来啊——呸呸——”大伙一听是队长的声音，“哄”地一下，拔腿就跑。回来后，大伙没摸到几个瓜，个个累的气喘吁吁。问二愣子是怎么回事儿？二愣子说队长的脑袋瓜光光的，以为摸到了一个大西瓜，使劲一拧，会说话，诶——叫你叫唤，给他捂了一把土……大伙听了，个个笑得在地上打滚。
另外，给我最突出的印象是，立秋后不几日，坑里的水会慢慢变清，有时在水边玩耍，能看到水里下沉的悬浮物。
红薯叶对霜降是最敏感的，一般在霜降的几天里，红薯叶会变黑。
在我的故乡——馆陶，四季分明，时序变化非常合时。我窃以为我的故乡就是四季的原点，是时令的中心。
回首往事，似乎身后的脚步声，践起的缕缕轻尘，迷离了遥远的童年，再难寻觅那个比孙子还淘气的身影。
2011.4.6.于北京默认陋室