提笔又无法落笔，胆怯怯——为一个有灵魂的作家，书写的有胫骨的文字，较之实在另人汗颜。初落笔，又拟不好题，忽想起高中语文老师的一席话：“在大学的某个时段，寻找某一个人，仔细地阅读，款款地品位，是人生一件有意义的事。”而她寻找的不是别人，正是史铁生！如今我只取他的一部作品集来读，却题之“也读史铁生”，不免有些狂妄口气，但细一想，不过一种经历，一席心得，也便觉得无所谓了……
《我与地坛》是史先生的一部作品集子，倒并非只写了《我与地坛》一文，其间小说散文掺杂，约莫十几个篇目，先生的经历较之别人，的确是多几分坎坷与辛酸的。但正是这一份经历，给了他诸多体味，于是他笔下对生命的意义，对死的卓见就多了些许深刻的真谛与思考，有一种看很透却又充满希望的温暖与无奈。是他的腿残成就了他一生？此话偏激了，可我始终认为没有这么一个劫难，也成就不了史先生对生命意义的参透与对死亡的深刻思考，自然地，他的散文包含了更多的深哲与彻透，与小说相比，自是多了幽思的韵味！
我的遥远的清平弯
坎坷的起点——在那遥远的清平弯。文章给人的尽是和谐之美，我是没有到过陕北的，只在电视剧中见过茫茫黄土，一望无际的棱与沟壑。一时竟幻想不出那平坦塬地夹杂的山、渠、小河与黄牛！
一幅亘古而宁静的山村图象，带着浓郁的乡土气息。我是住在镇上的，仅在孩童的那么一小段时间，大概六岁以前吧，住的是最纯正的农村。泥土地，矮平房，到处杂草麦香，溪静静地绕着村落，迎着日光，粼粼闪着金光。夏日的此处，孩子们的嬉闹，我亦曾在溪的一畔，俯首弯腰，掀开卵石，寻找觅食的毛蟹，那时候是不怕的，任小蟹如何张牙舞爪。而今镇上，少了几分村子的朴素与单纯，多了几分城市的热闹，却又不能像城市中心那样放肆地喧嚣。我总以为介于安静与热闹之间的小镇，失了分人应有的叛逆，变得木讷而缺乏生趣了。
借着史先生的清平弯，我寻找的也是自己童年的记忆。六岁以前那个长住的地方。小学的那段光景，是常盼望回去的，老屋，住着慈祥的奶奶，小河，依旧流淌着我儿时的梦，泥泞的田埂，或许还留有我赤裸裸的脚印……先生下乡，扮演了一个放牛娃的角色，因此他熟谙了解读牛的门道。虽然那地方突出的特点是穷，穷山穷水，但好风景永存。傍晚时分，最后一缕阳光照在崖畔上，突突的山头稀稀拉拉的野草，伴着陕北的风俗，炊烟袅袅，歌声点点，憨实地忙碌着。我已记不得故乡的夜幕时分，只依稀能想起炊烟弥漫的村落，柔柔地透着米饭的香气，有点熏人的，陶醉的，我知道——那是到了该回家的时刻。
生活总在安静而单调地轮回，我猜想若是史先生没有了腿疾的经历，这淳朴的陕北民风与塌实憨厚的老牛，是否会随着烟一去不复返？正如我，不会努力去珍藏孩童时代的记忆，只顺其自然地去遗忘，若是真没了那段经历，岁月尘封，生命虽不就此打住，亿也难以像此刻回忆得深刻与感恩。
如今在金华师大求学，知道斗牛是此地的风俗，就在不久前，等尖峰山回来，路的一旁栖着牛牛一家三口，只有牛妈妈被绳纤拌着，小牛在妈妈身边打转，牛爸爸则在不远处。我过时，小牛竟随我前进几步，牛爸爸“咩——”一声，既而跟了几步，这是安详的一家子，生活小康吧，不像陕北的牛那样苦。读到史先生笔下这一段——
“小天拦牛不可轻闲，好草都长在田边，离庄稼很近。我们东奔西跑地吆喝着，骂着。破老汉骂牛就像骂人，爹、娘、八辈祖宗，骂得那么亲热。稍不留神，哪个狡猾的家伙就会偷吃了田苗。最讨厌的是破老汉喂的那头老黑牛，称得上‘老谋深算’。它能把野草和田苗分得一清二楚。它假装吃着田边的草，慢慢接近田苗，低着头，眼睛却溜着我。我看着它的时候，田苗离它再近他也不吃，一副廉洁奉公的样儿；我刚一回头，它就乘机啃倒一棵玉米和高粱，调头便走。我识破了它的诡计，它再接近田苗时，假装不看它，等它确信无虞把舌头伸向禁区之际，我才大吼一声。老家伙咧咧区区地后退，既惊慌又愧悔。那样子倒是有点可怜。”看毕这段时，我禁不住在旁留了一小段小字：其实牛牛也聪明！
晚上给牛牛添草是辛苦的，草添得要勤；每次又不能太多。留小儿总要跟在破老汉身边，我所羡慕的是她手绢里包的两块红薯和一把玉米，把它们埋在烧尽的草堆里，能爆出玉米花。呵，又回想起我小时候，奶奶家和舅舅家都是烧大灶的，燃料也是稻草。我喜欢烩个番薯，当然还有年糕，当它们从草灰里拣出来时，焦的焦，生的生，浪费很多，但味道是很不错的，奶奶总说它浪费，但她会把稻草灰放入火冲子，放几粒毛豆，一会就发出诱人的香，筚筚拨拨一阵响后，小壳子爆开，有点似玉米花，悠远的回味很长很长。这也是我儿时最好的零嘴。只是我幸运些，除了这些个，我还能吃上艾饺，夹杂着浓郁的黄花香；酒浆板，醉人的甜酒味儿，至今难忘。夏天载着雪糕箱满村子跑的叔叔，一阵阵叫喊，挑钉钉糖的老爷爷不要钱，只要破鞋子代换他盒子里的麦芽糖。这一切的一切，给了我童年迷幻的梦，如今回想，仍透着傻气与古朴，却又是如此温馨，似乎是红尘中难找的净土上隐秘的快乐！
自古悲秋多寂寥，我却不言秋日胜春朝。先生的作品写道：秋天，在山上拦牛简直是一种享受。庄稼都收完了，地里光秃秃的，山洼，沟掌里的荒草却长得茂盛。把牛往沟里一轰，可以躺在沟门上睡觉；或是把牛赶上山，在下山的路口上坐下，看书。秋山的色彩也不再那么单调：半崖上小灌木的叶子红了，杜梨树的叶子黄了，酸枣棵子缀满了珊瑚珠似的小酸枣……尤其是山坡上绽开了一丛丛野花，淡蓝色的，一丛簇着一丛，雾蒙蒙的灰色的小田鼠从黄土坷拉后面探头探脑；野鸽子从悬崖的洞里钻出来，“扑棱棱”飞上天；野鸡“咕咕嘎嘎”地叫，时而出现在崖顶上，时而又钻进了草丛。秋天是至少需要爬一次山的，所以那次我去了，但不是深秋，没有见到满山的野花和如此多灵动的色彩，我没有悲秋的遗憾，只想享受秋的内敛与谦虚，满载一篮子橘子而归，只为祭奠这成熟的季节的到来！
这是我第二次领略陕北的风光，第一次是在电视剧《火舞狂沙》里边，欣赏长房奶奶的气派，想望一望陕北的民风，住一宿冬暖夏凉的窑洞。这第二回就是跟着史先生的会议，去了一趟遥远的清平