秋风起时，大地一片金黄。辛勤劳作的父亲，又开始磨那把生了锈的镰刀，准备去收割一年来的成果。金色的稻浪，起伏着希望和喜悦，象是父亲激动的胸膛。秋天应该是父亲最喜爱的季节。除了因为秋天的收获，更因为，父亲出生的时候正是中秋月圆夜。
在我很小的记忆里，我们家的中秋节好象就是比较隆重的，至少在我的感觉中是那样。每年的中秋都是家里最忙的时候，秋收、秋种，每天父亲和母亲都要到很晚才回家。在他们艰辛的劳动里，院子里便慢慢堆起了玉米、花生，还有许多的地瓜。只是中秋节这天，父母总是要比别人家回来的早些。贤惠善良的母亲，不顾劳累，让父亲在屋子里坐着休息，自己一个人忙里忙外。一会便魔术一般的炒出几个小菜，拿出一瓶沂河桥白干酒。当然，那时候的生活很窘迫，根本没有什么菜可以做。一般也就是花生米、鸡蛋什么的，最奢侈的时候，也就是把春天养的小公鸡杀掉一只，然后父亲还要心疼上好几天。那个时候，我虽然还是懵懂的孩童，却依然可以深深地感受到母亲慈祥的目光中流露出的幸福，而在酒精陶醉中的父亲，也会抚摸着我的头，充满了满足。我那时候只会傻傻地笑着，心中快乐而温暖。
我那时候最想的就是中秋节的时候可以吃月饼。里面已经染成红色和绿色的橘子皮，还有里面的冰糖，都是那么让我们向往。但是，我们家每年只能有一包，总共才八个。因为走亲戚串朋友什么的，都是送来送去，最后只留下两包，而另一包父亲总是让我提前去送给爷爷和奶奶。虽然爷爷奶奶也总还是偷偷给我留着，但是，中秋的那天晚上我是坚决不能带回家的。父亲的话我从来都是当成至高无上的命令，严格遵守。
吃完饭，父亲会带着微醉的心情，把椅子搬到院子里，母亲和我尾随着，一起在皎洁的月光下坐着，聆听父亲讲述古老而熟悉的故事。夜色纯净，秋虫呢喃，月华如水，往事悠悠。我在父亲的故事里，穿越着漫漫时空，在那些朴实而千古传唱的民间故事里，遥望如盘的明月，想象嫦娥如何在圣洁的月上舞蹈。
转眼之间。这些已经过去了20多年了。在“天天天相似，月月月不同”的不经意中，父亲已经慢慢衰老。可是，他依然倔强地在那片土地上耕耘。而我已经在父母的抚养下，读完大学，并在城市里安身立足，只是家已成就，业未立大。我几次劝说，父亲仍是不愿意离开老家，虽然我可以让他们在城市里安逸地生活。
淘气的儿子已经开始读小学。可是，他的脑海里只有天线宝宝、魔幻小樱和多啦A梦。我也常带着他回去，但是，村后的小河早已经干涸。根本不象我小的时候那样，可以在清澈的流水中嬉戏、在秋天小河里捉鱼。村后的桑园也忘记了是哪年全部消失，变成了一片工厂。
每年中秋节我都会回家。我带的月饼也越来越高档，大多是单位里发的星级酒店里做的。看着富丽堂皇的包装，父母们的脸上洋溢着那种满足与幸福，我知道，那不是因为月饼，而是因为我的回家，或者我的出息。父母一般还是不舍得吃，因为他们想要在第二天拿给乡亲们，一半是分享，另一半也许是炫耀吧。
儿子一直都不象我小时候那样，没到吃饭的时候就围着月饼转。他每次都缠着爷爷奶奶给他煮地瓜、花生吃，而这些是我那时候最不愿意吃的。时过境迁。一切变化真的太快。我与父亲对饮之后，也很少再到院子里赏月。因为夜空中月儿已经朦胧，工厂的浓烟遮住了繁华的月光。有几次我都没有在家里住下，因为那时候儿子小，妻子说空气不好而当夜赶回。
今年，又近中秋。父亲打来电话让我们早早回去，还说收拾好了房间要我们住下。因为村后的工厂，在上级的政策下，有的已经搬迁，有的已经治理，空气已经很好了。其实，我已经知道了，因为落实科学发展观，全县的减污降排工作早就深入开展了。而我已经准备了丰厚的礼物回家，因为今年中秋是父亲的六十大寿。