每年清明，都到丈夫老家去上坟，夫家的祖坟落在村子西边的山腰上。初春的草荒杂凄迷，山高的令人眩晕，祖坟里其实就三四座坟，丈夫指着坟包说，我家的祖坟风水好着呢，以后你也要埋在这里的。我说是吗？那一刻我对着坟包看了看，阳光正明媚地照亮了坟头，神秘又深邃地拉长了岁月。是一段我一点也不相识的岁月。是什么样的理由要我来接受这另一个空间和时间的人和事？我觉得很陌生，我从感情上无法接受和我从没见过的人埋在一起。我环顾村落，也很陌生，天空很蔚蓝，却不是我的；松林很葱郁，也不是我的；时间的脚步慢了，也不是我的；人很多，我一个也不认识。雪山很清晰，雪山离我们不远，我却离雪山很远。雪山在岁月那一头，我在岁月这一头。
岁月？那是一程程风雨，一阵阵阳光，一种种酸甜苦辣，一段段悲欢离合，砌成一个生命的过道。在这过道的某一点上，我要停下来？要和更早在这里停下来的人相逢？这个点就是我的终点？这个山坡？我喃喃地说，这是一件很可怕的事情，他没听清。我说这是一件很可怕的事情！他摇摇头，也叹了一口气，除非……我说除非什么？他却再没往下说，换了个话题。他说他奶奶很疼她，我问你奶奶叫什么名字啊？他说我们这里的人都不会知道奶奶的名字的，这很正常。这不正常，我就知道我奶奶的名字，她叫章雅泉，我也知道我外婆的名字，她叫樊金莲。我说的理直气壮，就是，因为知道奶奶和外婆的名字理直气壮！但那一刻，我还是驻留在了光阴之外，思考着一个世人忌讳莫深的话题。我驻留在光阴之外，看一个女人是怎样被强行塞入了一份关于乡关的内容，我要看她怎样用长长的一生去说服自己安心的成为这乡关的一部分。与此同时，我又坠入了一个怀念家乡的心境里。我说的是有我自己的爷爷奶奶、外公外婆、父亲母亲、兄弟姐妹的家乡。
在家乡，我见到的一朵花就是一朵真实的花，它有花儿的韵致，花儿的勾引，花儿的风流艳事。有时觉得时间静止得能滴下水来，只有白云无心地远去，只有春雨完美地飘落。在那里，我有许多名儿，奶奶唤我是“晴娃儿”、姑姑喊我“晴扎毛”、叔叔伯伯们叫我“小晴头”、爷爷和父亲是一本正经叫我学名的。当我今天再回忆起这些呼唤，血液里有一种感觉，不是热血沸腾，而是一种温漫的暖意，先是像挠挠弄痒了我，然后，就把我托举的越来越高，最后，我就飞上了天空。我飞上天的时间常常是在不上班的午后的光阴里。我在天上飞，然后我俯瞰人世，人世熙熙攘攘，但红尘万象都在我的视线里化作虚无。我把我自己也化作虚无，这真是一种奇怪的本领。
我很想弄明白女人是什么时候把故乡弄丢的。说到这里，我心里有点隐约的痛，因为我感到是自己义无反顾的背弃了故乡，游离在陌生的土地和人群中。之后，故乡就一点一点将我从她身上剥离出去。当我意识到远离亲人和故乡的时候，已经看到衰老劈头盖脸的来了。也或许女人们在花容月貌的年龄里正在走向别人的故乡，经营一个属于自己的家，还没来得及回头看罢。我想象中的家是一个有渊源的，厚重的，血脉纵横错节的。我理想中的家安在一个叫“故乡”的地方。而现在，一个女人、一个男人、一间婚房，就是一个家了，这样的家没有渊源，人类管这叫现代文明社会。这种文明让人的灵魂变得单薄和残缺。
在所有文学作品里，乡关的情节不知怎的好像都和男人有关，几乎没有听说过来自女人的乡愁，《父亲的草原母亲的河》应该就是席慕容的乡愁；“我的故乡在远方”大约就是三毛的乡愁吧？人们就像忽略女人的其他方面一样，忽略了女人的乡愁。最感性的女人怎么在这最感性的话题前面无言无语呢？
我这样想象：每个女人都有一只盛满乡愁的坛子，存放在一个隐秘的地方，这坛子或者有形，或者无形。每个女人都有两个故乡吧，一个实的，一个虚的。夫家那个是实的，娘家那个随着光阴由实化虚。一个人从一个家进入另一个家是多么不容易的事。就好比一棵树，你挪了它，就断了它的风水。你要让树适应新的分水是个痛苦的过程。那么，一个女人完全地从自己的故乡剥离出来，安心又稳妥的活在另一个故乡，将要背负着乡愁走多久？