[1]
夜晚回到家里，芒生发现鼻子上长出了疔，像是一个嫩芽……他想象着那会慢慢长大渐渐的开出花儿来。据说越是妖艳的花儿就越是有毒，那么这花儿也应该是妖艳如罂粟罢？想着这些的时候，有人敲门进来。她说，给我一支烟。他向床头的柜子上努了努嘴。那上面是一盒三五，纯净的灰白色。她取出一支来，洁白的手指仿佛握着一团淡蓝色的烟雾，轻轻地点燃。

一种马粪草的气味渐渐弥漫在房间里。芒生突然意识到很久没见到这个女人了。“阿碧，最近你去哪里了……刚回来的么？”阿碧说：“是啊……你都不关心我的死活，这么长时间连个电话都没有。”“噢，忘了。”他说。“你不是也没给我打电话么；再说，关心你的死活好像不是我的责任。”芒生也点上一支烟，“不是有很多人一直疼爱着你么，那么多我一个少我一个，于你来说又有什么关系……毕竟无关紧要，不是么？”

也许，她说，是罢；可是你之于我，总是聊胜于无嘛。而且你与别人不同，……虽然你永远无法做到那第一个……可毕竟是我可以无话不说的朋友。所以，谁都可以不给我打电话，可是你不能；所以，你没有给我打电话，我生气了。

他知道，她说的不是真的。即使她说的是真的，他也做不到第一个……那是他永远也无法到达的距离，尽管他如此努力，顶多也不过是擦肩而过的瞬间。他向前一步，她退后一步，不过如此而已。

[2]
夏天，阿碧去了一个名字叫老城的地方。那是她十年前呆过的一个地方。

她找到了以前开过餐馆的那个地方。老式的三层小楼。灰色的墙壁。暗红色的尖式屋顶。一切依旧是往日模样，只不过她开餐馆的那个房间已经改换门庭……变成了一间书店。精致，典雅。名字更有意思，叫作三棵橡树。店主是一个如她一般年纪的女子，瘦小玲珑，长长的头发挽成高高的发髻。

阿碧随意翻了翻书架上的书，都是自己平时爱读的，仿佛是自己的书房。“为什么叫这个名字呢？”她说，“三棵橡树……嗯，很别致新颖！”“我也不知道，”女老板说，“大约与舒婷有关罢；这是我唯一能想得到的理由……是我老公给起的名字。”“不过我倒是想起《飘》里面的那个橡树园。”阿碧笑着说，“不过我听说，这里原来是一个餐馆。”

“哦，”瘦小女人的眉骨微微的向上一耸，“你知道这个？那是很久以前的事了……约有十年了罢；听说，那也是跟我差不多大的一个女子开的。我这个店就是一个朋友当时接手下来的。后来转给了我老公，我就开了这件书店。”

据说，那个女子因为和男友分手了就关了店，去向不明。她微微的笑着说。听朋友说，是很漂亮的一个女人。我朋友当时是她店里的常客。常常去吃饭，跟她一起喝酒。那个女子酒量很好的，为人又大方、豪气。……可惜我来得晚了的，真想结识一下。带有传奇色彩的女子总是会让人向往。

阿碧听到到这里，不禁笑了。“我也想看看到底是一个怎样的女子呢……不过，沈从文先生说过，传奇不奇。”“可是，”她接着说，“张爱玲说过，传奇！传奇！”两个人相对哈哈的笑了起来。

“什么事这么开心？”一个男人从外面走了进来。“我老公回来了。”女人说。阿碧扭过头去看，却愣住了。那个男人在她转身的瞬间也看到了她，微微的呆了一下。女人已经拉住了他的手，“我给你们介绍一下，这个是我老公……”然后又指了指阿碧说，“这位女子是咱们的一个客户，对咱们这里很熟悉呢，……我们很谈得来。别发呆啊，看见漂亮女人就发呆……男人都一个德性。去把冰湃的葡萄拿出一些来。”

“你老公很漂亮，”阿碧看着那个男人的背影说。“男人也能用漂亮来形容啊？”女人微微的惊异了一下，“你用词果真是大胆、新奇。”“是啊。”她笑了笑，“不过男人漂亮起来，比女人更可怕……这种绝版男人很少有了，你可要看住了哈。”

[3]
阿碧认识老贾的时候，正是在这个餐馆。

那时，老贾还是附近大学里快毕业的学生。几个地痞喝醉了酒在店里闹事。当时老贾正在店里吃饭，见状气愤不过就理论了几句，威胁他们说要报警。结果被几个地痞围着打得满脸是血。阿碧报了警，那帮地痞才作鸟兽散。

老贾跑到水管用自来水胡乱洗了洗脸上的血渍。阿碧跟过去一看，他的额头上一个地方也被擦伤了。她就用棉球沾了酒精给他清洗了伤口，涂上了点药水。阿碧问他，“疼么？”“还好了，”老贾说，“酒精洗的时候有点疼，这会儿已经好多了……谢谢你啊。”“说什么呢，”她说，“应该是我谢谢你才对。当时我都快吓傻了，要不是你，我还不知道怎么办才好。”

后来，老贾就常常带朋友来她的店里吃饭。她也常常到他们酒桌上喝酒，陪他们聊天。有一天喝醉了，老贾就没有回去。

昏暗的灯光下，他静静地看着她说，“你还好么。”她微微的笑了一下，“还好了，老样子罢。你呢？”“你都看到了，”老贾说，“我依然在学校里教书。你离开后不久我结了婚……就是看到的女子。”“很清秀可人，正是你喜欢的模样啊。”她说，“娴静如处子，对你又好。不是么？”

他没有说话，只是关注于杯中的酒。沉默了许久，她说，“你该回去了，很晚了。那个女子还在家等着你呢，别让她担心你。”“我还有个等我的人，”他喝光了杯中的酒，“可是你呢？”“你不用担心我，”阿碧说，“我好好的，……你也要好好的。”

看着老贾的身影在玻璃门后渐渐消失于浓浓的黑夜之中，阿碧的泪水还是忍不住滑落了下来，顺着脸颊滴在酒杯里。暗红的液体，渐渐变成了半透明色。色彩，淡了。她对自己说。

[4]
我想喝酒了。阿碧对芒生说。我也想。他说。

她说，我去买酒。算了，他说，还是我去吧。芒生拉开门走出去，外面下着很大的雨。等他回来，头发上正一滴一滴的往下滴水。阿碧说，下这样大的雨，你也不说一声儿；小心感冒了。她给他拿过来一个干毛巾，帮他擦了头发，就催他去换衣服。

芒生换了一身干爽的黑色牛仔裤和T恤。她已经在地板上铺了报纸，上面摆着他买来的东西:半打啤酒，一只烤鱼，半斤海带拌豆皮儿