1982年，小朱在省城的一所中等专业院校将要毕业。其实他真的不希望这样，因为他暗恋前排第四个桌坐在左边的那个长着大眼睛、小嘴巴、玲珑鼻，皮肤白晰、长发乌黑的丽娜已经很久了，只是觉得自己长得对不起市容，所以他只能悄悄地在装作不经意似的扫上她几眼，甚至在看到她的那双眼睛时，都不敢正视。
毕业的钟声还是响了，他和她收拾好自己的行囊，悄无声息的走了，不过小朱多了一个心眼，用一本《钢铁是怎样炼成的》从一个女同学手中换来了丽娜的住址。他从那个女同学的手中接过纸条的时候，看到了她一脸的坏笑。
转眼间，一年过去了，小朱在县城新光路72号的广播站工作，由于业务能力强，多次受到领导的表扬。同时，由于书写太乱，又挨了领导不少批。更让他不顺心的是他的婚姻问题，领导关心，父母着急，介绍的姑娘能用卡车拉，他就是不表态。他的心里一直放不下丽娜，不知道她现在过得怎么样？
小朱躺在床上，翻开毕业留言本，看那段不知看了多少遍的她的留言：“小朱，相处二年是我们的缘分，虽然你我的接触不多，但我知道你真诚、善良、是一位在任何时候都可以相信的人。祝你以后工作一帆风顺，事业蒸蒸日上。”每次看这段留言，小朱总想看出点什么来，可每次都失望的都想自杀。
猛然间，他突然想要给丽那写一封信，把心中早就想说却又不敢当面说的话都说出来，反正现在离得这么远，就是被拒绝了，也不会难堪。小朱的心跳加速，只觉得眼前的一切都变得那么明亮，连平时听见就头晕的打字机的咔嚓声听起来都那么悦耳。他铺开纸，深吸一口气。
“丽娜，你好！
好久没有联系，过得怎么样？这眨眼之间就是一年，时间过得真是快啊，不等人。可是时间的流逝不但没能冲淡我对你的思念，反而像小草一样一天一天的长大。我真的没有法克制对你的思念。希望你接到信后，能给我一个明确的答复，喜欢我不？”
写到这儿，小朱觉得自己的脸红得像是一块烧红的铁片。语无伦次，语言直接，再说人家丽娜现在结婚没有，有没有对象，自己倒是一厢情愿。他连忙扯下来。平时他觉得自己在写作上不含糊，可今天不知道为什么，写一封不满意，写一封不满意，一会儿功夫，他的脚底下就有了一堆纸球。还是没有写好那封信。小朱挠着头，看看对面镜子里那个脸红脖子粗的活济公，干脆就横下心，再写一封，好歹就是它了，先寄去看看反应。
半个月很快就过去了，小朱天天盼着邮递员早点儿来，甚至连收发室的老王都有点儿纳闷，是不是领导要把他这个老头子给换了，要不这几天来总是小朱抢着接邮件，报纸，还负责发放。为此老王还找了单位的领导。其实只有小朱心里清楚，他在等一封信，一封对他来说很重要的信。
又半个月过去了，小朱开始失望了，为什么丽娜不给自己回信，是因为心里根本就没有自己还是人家已经结婚了。但你总得给我一个答复，这不理不睬，算怎么回事？小朱的牛劲儿上来了，他又开始着手写第二封信。
“丽娜，你好！
接到这封信，是我给你写得第二封信，上次给你写得信不知你看了没有，你不给我回信，只会让我对你的思念一天比一天多，让我的心一天比一天难受。你好歹也给我回个信，喜欢，还是不喜欢？……”
考虑到是不是因为丽娜是因为不了解自己的情况才不回信的，在后面把自己的情况详细地介绍了一遍，尤其是一年来取得的成绩。足足写了有五张纸。
……
小朱绝望了，这不明摆着，丽娜的心中肯定是没有自己，要不这第二封信寄走一个多月了，还不见回信。他恨恨地把信纸扔在桌子上，又开始写第三封信：
“丽娜，你好！
不知什么原因，你总不给我回信。我希望你能给我一个合理的解释。要不然，它会让我牵挂一辈子的。不要再折磨我了，我心中爱情的火焰越烧越高，再不控制要自焚的。亲爱的丽娜，你到底爱不爱我？告诉我好吗？……”
……
他终于要放下那个只能在梦中才出现的丽娜了。邻居孙二奶奶给他介绍了一个在城里上班的姑娘。上个星期六刚见了面。姑娘虽说在城里工作，却没有一点儿城里姑娘的娇气和蛮横。最重要的一点儿是人家不嫌小朱的尊容有点儿那啥。摊上这么一个好姑娘，小朱父母高兴地好像平空捡了一个金元宝，从见了姑娘那天起，嘴就没有合拢过。这不看到小朱不反对，正忙里忙外地张罗着年前把事儿给他们过了。

小朱结婚了，但新娘不是丽娜。在结婚前一天的晚上，他给丽娜写了最后一封信：
“丽娜，你好！
我要结婚了，但新娘不是你！”

小朱的儿子两周了，一位和丽娜居住在一所城市的工作上的朋友来信邀请他去参加婚礼。小朱的心里一阵紧张。他将那个地址在心里默默的念了好几遍。
婚礼上很热闹，由于一种说不出的感情融合在里面，小朱喝得有点大了。他没有和朋友告别，打了一辆出租车一直奔向那个地方。
站在那所小院前，小朱的酒意已经醒了不少。他在一个角落里蹲着。天上的月亮明了，星星亮了，屋里的灯透出一缕柔和的光。他用颤抖的手按下了门铃。
小朱醉了，在一个小酒店里，他手里拿着一个包，“叭嗒”一声掉下来了，一摞盖有查无此人的退信铺了一地。他拿着寄给丽娜了第一封信，在寄信人一栏中写着“**县新光路72号小朱寄”，只是那个“光”字怎么看怎么像是个“兴”字。
在爱情的信封上写下错误的地址，受伤的是自己。