我叫单茴颜，我总喜欢穿着牛仔裤无袖衫低着头穿梭在校园里，时而感受周围各异的目光，有男有女。从不认为自己有绝色容颜，事实上那是一张略带稚气的娃娃脸，经常因为紊乱的作息而浮肿得一塌糊涂，身体不好导致脸色苍白。零说这样的我更添清冷孤傲的气质。
孤傲？大概吧。虽然自己从不刻意。这承自我那美丽的母亲。母亲，是的。我的母亲才拥有倾城的美貌，而我不过沿袭了十分之一。或者，更少。美丽的人有资格抬眼看人，母亲即是如此，无意并且刻意。年轻时的她颠倒众生，仰慕者数不胜数。她随意流连于众多真心痴心中，乐不思蜀。
最后玩累了，嫁了我父亲，一个不出色也不庸俗的男人，却是绝顶聪明。我承袭父亲更多，若是儿子便是父亲的翻版。没有母亲的美貌是我的小遗憾，所幸父亲的好头脑我继承了差不多，不然如母亲那般就太失败了。零每次听我这么说都忍不住笑，说我是忤逆子，母亲再蠢也不能随意乱说。我白白眼，哎，我何时说她蠢了？
在重点高中浑浑噩噩地过了三年，我也平安进了大学。也许三年的高中生活过得太迷糊致使记性不错的我竟然一点也想不起来自己生活的细节，哪怕是一点点，都没在沟沟回回的大脑里留下一丝化学物质。可偏偏又教会了我冷眼旁观，收敛锋芒。我说过我从没刻意扮演不是人间烟火的角色。所以我用“教”。因为事实如此。以至于后来零总是一脸惋惜地说，又一冷血动物被塑造了。冷血？也是。挺适合形容目前状态的我。
我坚决不让自己太重视‘我’以外难以掌控的东西。‘喜欢’是一种执念，不必产生太多。能力有限，偏又占有欲强，如何活得快乐？虽然不是自愿出生，既然来了也没少吃苦不如活得轻松些，也不知道哪天会见阎王。从物质到人，难以捉摸的情感，我皆冷淡不强求，世间没有理所当然的事。
零质疑我这是寡情还是多情？我说都不是，我只是没心肝罢了。没心肝！很准确的形容词。配合“冷血”一起修炼，到后来对什么情啊爱的都无动于衷了，偶尔偶尔听着悲伤的歌才硬挤出那么些眼泪。我通常用这种方法来解救干涸许久的泪腺。
零说，“你也没有受过感情伤害，怎么见着感情像瘟疫一样躲。”
我说，“人生那么长，干吗非断送在爱情这东西上。痴情狂爱其实是种罪过。女人容易毁在这当口。你瞧哪对痴男怨女有好下场？唉唉我说的是现实不是言情小说里头。所以为何要痴傻到这般呢？爱情不过是七情六欲中的一种，被刻意夸大歌颂而已，视若生命？用一辈子去陪葬？太傻了，我不干的。”
“不过难得有一回真付出，老来回忆，至少也经历过不是？”
“难得付出？哪回？初恋？那只是初动情的意乱情迷，若没有深入交往，还称不上恋爱。若是为老来着想也是没根没据的，你知道哪天死？就那么好运活得到八十？经历不经历权看你重视不重视，若是潇潇洒洒过，少了一种又如何？我这么轻松过活不也是一种经历嘛。放不放得开才是重点。”
零老是叹气，“怪不得负尽那么多少男的心。”
“你若可怜他们，送给你来安慰。谈情说爱太浪费时间，即便是空虚玩玩，我没空抽时间沉醉其中，我有我的路要走。哪像你为情而生，早晚为情而亡。”
零，一个潜藏在笑容外表下的矛盾水瓶座，为了毕生惟一一次的情，耗尽身心，遍体鳞伤。她说，“茴颜，我不要人生完美，但要完整。这辈子我只为他付出真情，仅此一次。所以，让我好好去爱。”
遇见魏言帆是零的不幸，却也是宿命。他们的相遇好似注定一般，没有征兆，没有伏笔。在一个晴空万里的早晨，在一声尖叫中，卷子、书包、书本满天飞，蓝色山地车以完美的姿态倒下，压住零的腿和另一个肇事者。零吃痛叫出声，抬头望见一双清透无比的眼睛。
“你没事吧？”语气十分着急。
“没事，没事。只是吓着而已。”零一边挥手一边试图站起来，却发现小腿外侧被车链划出又长又深的一道口子，血早已流下来，鲜红沾染裙摆一片。
“呀，你流血了！真的非常抱歉！我，我送你去医院吧。”
零玩味地笑着，拿出口袋中的纸巾擦试伤口周边的血迹，肇事者慌忙扶起她，额头皱得老紧，担忧一览无遗。
“真没关系，只是一道口子，用不了上医院的，回家涂些药水就行了。”
肇事者快速拾起零掉落的书本，笔带，一晃眼瞧见了练习册上的名字：李梓零。
“李梓零。”他口中喃喃道，“你…可认识单茴颜？”
零一脸惊讶，“认识呀。她是…我朋友。你也认识她？”
他笑了，“是，她是我妹妹。我叫魏言帆。”说着伸出右手，“你好，还有，对不起。”
零也笑，伸出手，“你好，还有，没关系。”

魏言帆，我的哥哥，正确说是高出我一届的学长。一个温柔体贴的大男生。外貌不特别出色但很惹人眼。秀气的眼、挺拔的鼻梁、单薄的嘴唇。待人细心热忱，带着些许腼腆。第一次遇见他是在新生会上，作为学生代表上台发言，陈词是一贯的公式化，却带着新鲜真实的意味。不急不缓地从他嘴里说出，使得原本沉闷无聊的大会堂顿时增色不少。后来听说他是学校的风云人物之一，成绩优异，风度翩翩。最难得的是他人品极好，许多女生都暗许芳心。魏言帆给我的感觉很特别，不似一般男生的轻率、冲动，稳重冷静，但无少年老成的意味。聪明体贴，不轻浮。确实是好男孩。原本我已打算介绍他们认识，现在倒省了心。
我风尘仆仆地赶去清轩坊，魏言帆说他请客吃饭，当作道歉。我赶到那时，桌上已堆满了小菜。
“呦，今天真是好口福了，都是零爱吃的菜。你们真是默契呀。”我揶揄地说。零啧啧嘴，没什么反映。倒是魏言帆脸一下红了，局促地恩恩啊啊半天。
我笑，说是我哥哥却像个小孩子。零没说话，意味深长地看我们。
“好啦好啦，不开玩笑了，开动吧，零，多吃点。”
零浅笑。
就这样，魏言帆和零正式相识。原以为这会是场美丽的相遇，后来才知是我错了，我错在了自己的掉以轻心和目中无人……
事情一帆风顺地开始，经过，高潮直到……
进大学两年，学生会突然提出举办新年晚会。我一向不合群，讨厌人多嘈杂的地方，对此没有热情。日子近了，周遭越来越多的男女成双结对。晚会，需要舞伴。剩下我一人，形单影只，显得格格不入。室友好言相劝，我敷