夏总算裹挟着焦躁渐渐远去，秋受了些影响，闷热了些天，最终还了柔性。窗外的银杏渐渐凸现出来，虽然还是绿，但已明显有别于其他的绿，那是一种雅致的淡黄。想是那个小镇之廊的银杏也是这样，这里只是零星几棵，那儿成排的已稍成气候。闭上眼，脑海里又现初见银杏，墨绿墨绿，风沙沙作响，飘忽着他和她的笑声。“我想看秋季的银杏，金灿灿的黄，满满一长廊”，她说。“是的，我记住了”，他的声音温柔沉静空灵。于是秋季那个日子在她的手指上坚持而无限希冀地来回跳跃着，伴随着夏季知了的叫声涨涨浮浮了几月，最终跌落。遥遥有期从此变为无期。
她很爱他，只是无法走近，便只能远远地看着。原来的那份默契不知什么时候被打破了。她想的通，爱就是这样，飘忽不定。她当初也是这样想，不敢靠近，不愿接受。现在远了，她自然明白。就像他当初忽然的出现，她明白有一天他也会忽然地消失，带着他的故事，带着他的忧郁和他那颗不安定的心。没有任何理由，她也不问任何理由。这样的两个人，很倔很倔。倔得丢掉现实，想拥有彼此一生一世。在脉脉凝望中缠绕了彼此，在细细疼惜中折腾了对方，不知道这份没有任何污染的情谊在这个欲望纵横的年代是多么的无预防能力，是多么需要保护。直至双方精疲力尽，消失了让彼此心跳的影踪。这样的年代，谁也不会蛮横地问对方来去，那种爱有力量，能给彼此一个世界。安妮宝贝说，来了便好，是缘，去了也安，因为彼此已用心爱过。她不对爱作一点过分苛求。可世上仍有那么多那么多的不通透：为何要拥有这样一场相识？既然要伤了彼此，痛了彼此，让昔日心爱的她（他）独自舔伤。难道仅仅是为了增添练笔素材？难道仅仅是让日子激情飞扬一些？或者干脆是人生成长的必需品。不是，其实都不是！只是因为心中住进了那个人。
第一次在古镇她被他的手暖暖地牵在手心里的时候，她便决定陪着他走这程，听他讲他的世界，生活的，心里的，每一天的每一点。其实她知道等他讲完这些，也是他不见了的时候。于是每一次她都把眼睛争得好圆好圆，直至把说话人每一个眼神全都装进去；每一次她都把电话铃声调的清晰更清晰，直至他的声音让她热泪盈眶。她喜欢听他唤着她的名字，单名一个字，因为从未有人这样叫过她，这一声唤仿佛让她回到了孩提童真时代，无忧无虑，无提无防，心中积聚的任何繁杂琐碎也即刻消融。他的故事让她走了魂，愿意陪着他一起忧伤一起疼痛。他忧郁眼神时常让她失神，直至今日甚至是往后还会让她忆起。她知道她冒着巨大的风险，从原来的知己到失去方向的风险，从今日的相知到以后离别的风险。但她愿意，就像王菲的歌《我愿意》中写到：我愿意为你忘记我姓名，我愿意为你被放逐天际。
风吹着几片银杏转悠飘落。银杏渐深了……