在我的记忆里，伯父非常俭朴和善，每遇熟人，总是爽朗地提高嗓门说：“兄弟——到咱家吃饭去！”伯父中等身材，秃头顶，胖乎乎的脸庞上两条清晰的寿带纹，夏天常常赤足裸背，有时把褂子搭在肩上，鞋子夹在腋下。一年四季背一粪筐。夏天收工一筐草，冬日回家一筐粪。那些年，冬日常有很多大雁迁徙卫河过冬。伯父常天不明就带着姐姐去麦田捡雁粪喂猪，姐姐的脸和耳朵常有冻伤。在不正常的年代里，姐姐只读过两年书便辍学了，她小小年纪便割猪草干农活了。伯母身体较胖，很少下地干农活，常年操持家务，一日三餐，喂猪、喂羊、喂鸡、喂猫。有时候小猪、小羊、鸡娃猫崽满院子胡蹿乱蹦，非常热闹。有时候在清闲的日子里，伯母常常怀抱母鸡或狸花猫，手摇蒲扇，不时频吻：“老妮、傻妮”地与鸡猫说话。
上世纪60年代初，三年自然灾害刚过，冀南平原又遇洪灾，平地三尺水，汪洋一片。庄稼淹没，房屋倒坍。半个村子只有伯父家一座平房幸存，大水数月才慢慢退去。时至深秋，集市才渐见活泛。
有一天，伯父背着篓筐在集市上闲转，突然一个卖猪的老人拉住他说：“兄弟——要猪不？”伯父无奈地笑笑说：“老哥，我身无分文，难道白要不成？”那老者蓬头垢面，瘦长的下巴翘起一绺黄扎扎的胡须，弯腰在竹篓里捉住一只大老鼠一般的小猪，放在伯父的篓筐里说：“嗨！什么钱不钱的，能讨个活命，就是它的造化了，我在这等了大半天，就图给它找个好人家啊！”伯父看着瑟瑟抖动的小猪，紧了紧束在腰间的草要，把衣襟拽了拽，然后把小猪轻轻地揣在怀里说：“那就谢谢您了——老哥！”那卖猪的老人见了，抖动着胡须笑成了一朵花。
伯父一进家门，就大声嚷道：“麻点（快些）——麻点耶！”伯母以为出了什么事，咣当一声把门拉开，晃动着胖大的身躯，八字脚频频迈动，慌慌张张地走到大爷身旁，诧疑的望着伯父说：“你咋呼啥来？”伯父一边侧弓了腰把手伸进怀里，一边说：“我给你逮来一头猪。”伯母见篓筐空无一物，一脚把篓筐踢翻，狐疑而又有些愠怒地说：“猪来（呢）？”“这来（呢）！”伯父把大老鼠一样大的小猪捧在手里给伯母看。“耶——哈哈哈哈！”伯母看了，不禁哈哈地大笑起来。
伯父把小猪捧到屋里，称了一下，才一斤六两重，舀了半勺子饭，小猪也不会吃。“嗨！”伯母摇摇头说：“这猪活不成。”伯母愣了一会儿，走到庭院里把篓筐铺了些草，把小猪放进去，放在灶火旁边，我与伯父家大我一岁的姐姐围着篓筐看。
这时，庭院里的老枣树下拴着一只刚摘崽的老山羊，羊奶撑得咩咩叫。伯母说：“你再给它捋捋奶吧，都叫半天了。”伯父走到庭院里，给羊捋了几下，霍地站起回屋把吱吱叫的小猪娃捧回来，把羊的奶头塞进它的小嘴里，小猪吱嗡着叫了两声便拼命地吮吸起来。一会儿把小肚撑得鼓溜溜的。
从此，伯父、伯母常把老山羊按倒让猪娃吃奶。一个多月，小猪娃长了十多斤，吃得皮光毛亮，煞是喜人。后来，小猪娃便会自己吃奶了。天慢慢地冷了，下了雪，小猪娃冻得瑟瑟发抖，伯母做了一个小棉垫给猪娃系在身上。再后来，小猪已长到三四十斤，还整天撵着老山羊吃奶，把原本肥牛牛（溜溜）的老山羊吃成了骨头架。
伯母见老山羊瘦得心疼，就把它关在做饭屋里，小猪常常把门板拱坏，弄得老山羊不能安生，姐姐也因常常看不住小猪而吃伤脸（训罚）；把老山羊拴在一个荒芜的院落里，小猪发疯似地总能找得到。伯母无计可施，有一天，看到挂在墙上的牛拢嘴，摘下来给小猪戴上，小猪摇头晃脑地满院子跑，闹得鸡飞猫跳。“嗨！”大娘叹口气，看着老山羊咩咩地叫着被小猪撵得转圈，在针线筐里找出一块黑粗布，缝制了一个小口袋，套在羊奶上。这样，小猪虽吃不着了羊奶，可撵得老山羊还是满院子跑。
好不容易捱到春天，伯父每次放羊的时候，小猪都跟在后边，它一靠近老山羊，“叫你啊——”伯父一扬鞭“啪”地一声，小猪吱嗡一声便逃开了。小猪常常走着走着，停下来，拱拱嗅嗅地嚼一阵，忽而昂起头停下咀嚼，静静地听一会儿，猛然间“霍”地跳起，撒着欢“霍霍”地赶上来又要骚扰老山羊，伯父的鞭子一摇，小猪立刻吓得逃跑了。
四月的一天，伯父仍然光脚裸背，带我和姐姐一起去五里外的河边挖野菜，在一片处处裂缝的低洼处，到处是四角翘起的泥饼片。缝隙里长满了一种叫“大芼花的野菜”。伯父光着脚，偶尔踩上蒺藜就在地上搓蹭几下。那天挖得很多，伯父背了满满一篓筐，我和姐姐每人背一小篮子。我们走在回家的路上，不大会儿天就黑了，不知何时，地上有了身影，月亮已高挂南天。蝙蝠在空中乱撞，布谷鸟不知在什么地方“布谷——布谷”地叫，偶尔有金龟子撞在脸上。伯父走在前面，我和姐姐紧紧地跟在后边，偶尔，看到两旁黑糊糊的东西，心里便有些害怕，便想起人们拉呱（讲故事）时说起的“鬼”。于是我问伯父鬼是什么样子？“去！”姐姐听了推我一把，急忙走在伯父前面。走上一座高岗，伯父见我们走累了，便停下来休息。姐姐依在伯父怀里。我指着旁边一片黑影说：“伯父你看……”姐姐抢说：“看啥！黑下（晚上）走路别横（左右）看！”伯父说：“心里平和就没鬼！”我说：“怎样才平和？”姐姐没好气地揶揄我说：“啥也不问，就是平和。”
回到家，伯母没好气地数落伯父一阵子，埋怨他回来得太晚，让人担心。那晚伯母给我们做了面条，还煮了四个鸡蛋，我和姐姐每人两个。那天使我第一次感受到劳动后成就与欣慰。
一转眼大半年过去了，小猪变成了老母猪，生下五个小猪仔。一个多月后，一个个小猪娃满院子活蹦乱跳，一个劲地拱地皮。赶初一大集，伯父把五个小猪娃装入竹篓，用独轮木车推到集上，不大会卖了四个。剩下一个，无论给多少钱，伯父也不卖了。
伯父是在等一个人，他希望能碰到那个送给她小猪娃的老人，四个猪卖了好几十元钱，怎能忘人家的恩情呢？他想把剩下的这头小猪娃再送给那位老人。可等到半天西，集上的人渐渐稀少，可还是看不到那位老人的身影，他后悔没有问清楚那位老人家住哪村，姓氏名谁。无奈之际，只能等到下个集了。他回头见炸果子（多枝油条）的正要收摊，五毛钱买了五个大果子，其实五个果子也不够伯父吃的，他不舍得吃，喝了三碗水，吃了两个果子，把剩下的三个果子，用麻叶包好挂在车