一·墙上合照跌在松木凳，平静地看墙边的暗灯
“你现在在做什么？”
“我还能做什么，吃饭喝酒应酬，你又不是不知道。”男人的声音满是不耐，劲爆音乐声、交杯声、谈笑声，以及女人娇媚的嗔声自电话另一头传来。清歌闭了闭眼，还没来得及说什么男人就已经开口了：“××老板在叫我了，我要过去了。”语毕，电话已被切断。
清歌呆呆地听着电话的嘟嘟声，失神的目光投向墙边的暗灯，直到一阵木头相撞敲击声蓦然响起，她才猛然回过神来，目光转向声响处，那是墙上两人的合照跌在松木凳上，照片上的她笑容明媚灿烂，即使衣着打扮稍显寒酸，也掩盖不住她脸上的幸福光芒。
是的，她很幸福，在那个仍然贫穷的岁月里。
二·有床头时钟在提我，时日飞过，再别上心
皓和看着各老板醉醺醺的模样，从身旁的陪酒小姐双手紧抓中抽出自己的手臂，尔后笑道：“既然大家都有点醉了，小姚你就负责送各老板回去吧。”
那些老板一听这话马上就不乐了，嚷嚷着要继续喝，皓和没法，只好继续陪着喝酒，眼角余光扫向腕上的手表，凌晨一点，他不自觉想起妻子可爱的睡容，现在她应该还在等他吧，这夜深露重的，不知道她记不记得给自己盖被子？床头的时钟每隔一个小时就会响一次，她大概也睡不安稳吧？
其实，床头时钟何止在提醒你，它也在提醒我，时日飞过，再别上心一些不可得的事物，譬如，在你身边的时光。
清歌，他默默念着妻子的名字，觉得这冬夜里心底仿佛添了几丝温暖。
三·那日谁因谁失神心跳，还保留多少
青葱年华里，她遇了他，于是，只一眼，她就为他失了神，心跳狂乱，他成了她一生的劫。
她还记得那日的阳光灿烂灼目，而在阳光下挥汗如雨的他却比太阳还灼目，他的每一个动作都让她失神惊叹，然后，一发不可收拾地陷了进去，却不曾想日后会造成如今这样的局面。
他在外面日夜为了家里奋斗，而她无所事事日日在家为他担忧，夜夜灯留深夜不熄却被嫌烦，感情在时光消耗中还保留多少？
也许，那段住在小小的老房子里的回忆，才是最美好的。那时，他们一起奋斗，一起被白眼，被嘲笑，却从不轻言放弃，得到一丁点的钱都可以欢喜半天，然后策划着去哪里看一场便宜的电影，或者去哪里的江边散散步。
老房子······清歌轻轻呢喃着这三个词，唇边不自觉溢出苦笑，眼前的一切都变得水光模糊，然后，一滴清泪坠地，掉落在地板上破碎不堪，仿佛，她疲惫的心也随着那滴坠落的泪破碎成片。
四·那年头台风又悬挂，曾幻想过建立个家
凌晨三点，皓和终于送走那些难缠的老板，喝得微红的脸在冷风中被吹得更红，然醉意却吹走了不少。
路灯一盏盏在昏黑的夜色中为他指引回家的路，他迈着有些酿跄的步伐，在冷风中艰难前行。
一盏盏车灯飞闪而逝，光陆迷离中，他莫名其妙想起了一件事。那是他和妻子刚毕业的时候，因为没有工作经验，所以找工作处处碰壁，两人挤在不足五平方米的老房子里看着窗外台风肆虐，雨点纷纷，心里头却暖洋洋的。
大概，是因为有她吧！可是当时的他们还未结婚，因为他们没有足够的经济能力足以支撑整个家的开销，所以那时，他最大的愿望就是建立一个家，然后守着妻子简简单单地生活下去。
是啊，这是他的初衷，可是，在复杂的人情世故中，这初衷，似乎，变质了。
皓和突然停下脚步，看着路灯照映下被拉得长长的影子，心头涌上浅浅的酸涩。
五·在伤城之中，消耗掉
回到家，客厅一片昏暗，那盏夜夜为他亮着的灯在此刻却没有在发亮，只是在黑暗中沉默，皓和的心似被什么紧抓着，疼痛，也慌乱。
他连忙走向房间，即使不亮着灯，他也可以准确无误地找到了房间。打开门，同样的昏暗，重要的是，他的妻子，不在。
他感觉不到她的气息，她不在家，她没有在等他，那么她去了哪里？皓和压抑在心底的慌乱顿时爆发，他按下墙上的暗灯，暗灯仅能给他带来薄弱的光线，可是，这已经足够了，足够让他看清空无一物的衣柜，足够让他看清桌上白色纸张上的字：离婚协议书
他呆立着盯着那张纸，眼睛一眨不眨，良久，才用颤抖的双手将纸张捧在手心，酸涩的眼眶泛着红，有什么东西让他看不清纸张上的字，温热的液体在脸上肆意滚落，冷风在微敞的窗口灌进，地上的泪很快就干掉了，只有一点浅浅的痕迹，与先前那破碎的泪滴，重叠。
片刻，皓和从房子里冲出来，本穿在身上的大衣被遗忘在客厅的沙发上，他仅着薄薄的毛衣在街上一遍遍喊着他妻子的名字。
清歌，清歌，清歌···
然而，只有呼呼的风声在回答他伊人已去，不可挽留。
老房子依旧带着它独有的沧桑在夜色中屹立，清歌放下手中的行李箱，伸手抚上那冷硬的墙壁。
墙壁很冷，却敌不过，心头蔓延开来的苍凉冰冷。
不是没想过再等下去，等到丈夫有一天突然想起他们的最初，想起他们的过往，这样，他们就能重新拾起最初最简单的幸福。可是，她怕自己会崩溃，在一天天漫无目的的等待中崩溃。她不擅长诉说心里话，可是从前的他却能从她的一颦一笑中捕捉到她细微的想法，可是为什么，这次等了这么久都等不到他的捕捉？
是厌烦了吗？还是已经陌生了？
她轻叹一口气，呼出来的白气袅袅升起，散开，再无踪迹。
就这样吧，陌路不相逢，也许，对大家，都好。
再深的感情，是不是都抵不过时间的摧残？都会在伤城之中，消耗掉？
伤城，这是我们最初开始的城市，也是我们结束的城市，那么，我便管它叫伤城，可好？
皓和，我还爱你，可是，对不起，我们终究还是错过了，便无法，回头。