不知道是什么时候养成了晚睡晚起的习惯。
每天夜晚，当我从半拉开的蓝色底色带着简约花纹的窗帘看窗外，就会发现好像是去年擦过的窗上，沾着淡淡地灰尘或是别的什么污渍，但是这些似乎从不影响我看着别人家一盏盏灯都熄灭了，只剩发出淡淡光亮的路灯的夜景。
时间从钟表发出的“滴答”声中缓缓流逝，就像永远不可侵犯的法则，你不可能多拥有一分一秒，不管你做出什么举动，它依旧我行我素。
即使你把钟扔下楼。
一般我不习惯在晚上码字，但是也有“两般”或“三般”的时候，甚至有时候吧晚上特想去凑热闹，久而久之，就有了上述那个烂到我自己都讨厌的习惯。晚睡晚起，其实第一个“晚”那还是真的晚；而第二个“晚”字就有点相对性，相对以前有点晚了。
晚上一般懒得出门，就打开那不新不旧却依然还有声响的收音机，找到自己一直以来听的节目。要申明，我可没有午夜听戏的习惯，因为我毕竟没上年纪……其实也不是上年纪都这样，只是我外婆以前特喜欢这样子，在我心里，“戏剧”和“外婆”是画上等号的，“外婆”是和“上年纪”画上等号的，所以我和他们的年纪的有些爱好不会画上等号。
我爱听《中国之声》的《千里共良宵》，不过以前最爱的是《神州夜航》，那档节目在2009年末好像就没有了。我最记得的今年的一期节目，是关于毕业的。主持人好听干净的声线在安静的屋子里倒不显得突兀，反而让人安静，记忆中他是读了几个故事吧，我就趴在收音机旁边静静地听。
心思不知飘到哪里去了。
我很少听着收音机时溜号，这是开天辟地来第一次。也很少这么清晰强烈地感觉到自己的不专心。
我侧过头去，就发现脑海里有很多人的影子。
脑袋里的他们转过了身，我的死党在笑，冲我甜甜地笑，我的老师在笑，我的同桌在笑，后排的那个同学也在笑……他们熟悉的面孔划过我脑海时，都是微笑着的。我的心很难受，我知道现在脑海里浮现出的画面是那时照毕业照。
不可否认，老师选的日子向来不准。
有次运动会，我好不容易当上了一次光荣的运动员，正打算为班争光呢，就格外郁闷地发现，原定的日子竟然下雨，滂沱大雨，就跟上头有人再往下死命倒水似的，一桶一桶。那天的运动会不出乎意料的取消了。老师们又选了一个礼拜六，我们等呀等，等到花都谢了又等来个雨天，心里就要堵死了，前几天晒不死人不偿命的太阳去哪儿了？不管是太阳公公还是太阳姥姥，出来服务大众一下又不会怎么样不是吗，您倒是出来啊！我们内心呐喊着，可是军训时无比赛时有的大雨就是不停，好像跟我们杠上了。只好继续延期，最后延期的那天阴云密布，老师们说，今天一定要开，一定会开！后来真的开了，我们都挡着伞，幸好那时是阵雨，不然跑步比赛就成摔跤大赛了。
事实证明这种情况并不鲜见，我们照毕业照那天没有下雨，不是阴天。那天太阳那个毒啊，我们就像站一火炉下边。那时候临近考试，少一节课都是比较可惜的，但是我们的老师不急，一点儿也不急，给我们排好队，按男生女生前矮后高什么的都排好了，把我们领上了以前那种合唱队用的一层一层楼梯似的椅子上去，椅子晃来晃去，几根木头就像老人家的骨头一样，松不拉叽的，那是一个摇摇欲坠啊，我们胆战心惊地走上去，前面拍照那老先生推了推眼镜边儿，指着最边边的同学说，嘿，过去点儿，插缝儿站。我正好站在那儿，刚移一小步整个就震一震，我那时脑子里竟然跳出一句丢垃圾的文明标语：向前一小步，文明一大步。我想我那时是真的脑袋秀逗了。
那时还有一细节，我记得很清楚，我费尽口舌和旁边的同学讲我看过的一篇文章，里面说拍照片前把眼睛闭上，拍照时再睁开，效果会很好，眼睛就不至于眯着。我讲得那是一个累并心里爽着，我看了看那位同志，等待她的好评，谁知她眼眸含笑，道，我看过。
我倒，看过你早点怎么不说啊……我就跟别人讲了。
那个摄影老先生还在摆弄着照相机，好一会儿终于叫了一声，准备！三——二——一！茄子！
我按照书上说的，他喊准备时闭上眼，喊茄子时猛的睁开眼睛，还在心里反复告诫自己，太阳什么都是浮云啊，浮云！其实我还是明白的，不管你前面到底闭没闭眼睛，眼睛该多大还是多大，太阳光太刺眼了，没眯着给你拍下来算是好的了。
嘴角弯上去，用力想象着最好看的笑容，可是笑着笑着心里突然涌起一点点悲伤，拍毕业照了，这是不是就代表着，我们就要分别了呢？
照相机是个很棒的东西，它能留住那一刹那我们的表情，但它留不住我那时的心情，因为很久以后如果我再看，也许就没有当时那种感情了。
后来，我们拿到了毕业照，我发现我那时眼睛睁得真的还算大，但是心中的悲伤越来越浓：为什么现在我想眯起眼睛用力地哭呢？
毕业考的成绩出来后，我看着期末考试成绩很惊喜，我是全班第一。我们终于举行了自三年前来的第一次活动，现在想想这真是挺好的安排，因为我们考了很棒的成绩，少玩一点儿还是可以的。我们就这么乐滋滋地想，等着活动那天的到来。
以前有什么春游啊需要交钱都是有班费直接出的，班费是由所有家长同志们出的。最后那几个月没有活动，所以班费还剩下一点儿，老师带着我们出去K歌，这就是我们的活动。没想过和老师一起唱KTV，因为，毕竟我是学生，他们是老师，还是很不一样滴。所以去的那天我特兴奋，也特紧张，我们组织着一起去了目的地——兰桂坊。
那天我们真是忙，一堆人在最后打牌，三国杀、斗地主……不亦乐乎；一堆人拥挤着“可怜”的原定帮点歌的那个同学，忘了说，她就是我的死党，他们一会儿说要点这个，一会儿说要点那个，我听得头都晕了；有的忙着唱歌，准确的说，是在抢麦，一个个不当上麦霸就心里堵得慌似的。
我和另一个死党是第一个唱歌的，我们点了一首老狼的《同桌的你》，唱到后面我自己就快哭了，我瞬间想起了领成绩那天讲的几句话。
我记得那天我们拿着学生手册和毕业证书，一路大摇大摆的走下楼梯，那时我就和跟我一块儿唱《同桌的你》的那个死党乱侃。我问，你猜会有多少人哭？她沉思了一会儿