屈子行吟，痛做《天问》；陈子昂登幽州台，念天地而问古今。“问君能有几多愁？”扪心自问，往往在失意之时，李煜问得沉痛。荷尔德林“抬望眼，仰天而问”。少年毛泽东独立寒秋，“问苍茫大地，谁主沉浮？”后来，天随人愿，毛泽东成了神州大地的主人，主载着960万平方公里苍茫大地的沉浮和十亿人民的命运。二十世纪七十年代，“无产阶级革命事业接班人”的我，在饥饿难耐之中，站在马融墓上“问苍茫大地，谁主沉浮？”
我是一介草民，那可怜的一问，自然不能与“伟大领袖”相齐并论，我只想对着生我养我的土地发问：“苍茫大地而今是浮是沉，主沉浮者谁问人民的命运？”那时候，饿着肚子闹革命，没有人敢问一声，我那一声发问不能让人听，也没有人能听得懂。苍茫大地对我的扣问没有任何反应，像沉睡的人正在做梦，只听见毛主席教导我们说：“敌人一天天烂下去，我们一天天好起来。”怎么个好法，我一点也感觉不出，只知道饥饿一天天加骤，日子一日日难过了。
仿佛是全国人一夜之间都做了个弥天梦，改革开放的春风把沉睡的大地吹醒，人们开始用自己的头脑思考问题了。可是，被毛泽东思想“武装”了几十年的头脑，有许多一时转不过弯来，我又在黄土地上熬过了十多个年头，直到眼睁睁地看着联产承包责任田上的收入，由改革之初的猛增到一步步减少，逐渐又变得相对贫困，这才无可奈何地离开了日渐荒凉的土地。为人虽不求富贵，但也得摆脱贫困，我从乡下跑到城里，这是六年前的事了。六年来过着怎样的日子，恐怕连自己也说不清楚，只有一点朦胧的印象闪烁在心头。那就是，容颜在岁月中渐老，气节如松柏之后凋！
蓦然回首间，一切已经改变，在这个春节前抽空登上回乡之路，跟着感觉走，多少有些怀旧。车窗的风掠过发际，没有电脑的时候，人脑才清醒了记忆，离开混凝土围城，才享受到一丝逍遥，此刻感觉到了人生的清高，仍是那么喜欢思考，紧张的案牍劳形并未蜕变我挂满风霜的征袍，山重水复打工路，亦醉亦醒亦堪豪！
回来一次不容易，村里的变化无声无息，老人相继谢世，晚辈婚嫁进出，打工潮席卷大西北，年轻人外出挣钱，乡间的日月一片黯淡，那早已干涸的小河还流淌在我记忆的河床，如浑身的脉管。这块生我养我又让我贫困使我忧伤的土地，虽然你已荒凉得罕见人迹，但你依旧在我心里繁茂无比。毕竟我出生在这块土地，如父母之恩不容忘记。外面的世界很精彩，若不是这片寂寞的土地生下我来，这精彩是属于别人的。为人父母终究要落后于时代，我们也不例外，正因为如此，他们才生生不息地在命运大道上跑接力，故乡是活生生的文物，一草一木记录了我们命运之初的信托。踏上这片土地如诵读一本古书，字字句句启迪我们不断争取新的跨越，而那力量的泉源正在这贫瘠的泥土里，在清淡的野菜香里，在纯朴的五谷杂粮里。
回味那艰苦的日子，你会悠然忘我，淡泊明志，知道你生命的根深扎于亘古，你有商周青铜的肌肤，《诗经》《乐府》的豪情，陈胜、项羽的气概。陈胜的骨气生在他佣耕的田地里，“王侯将相宁有种乎？”唯项羽有破釜沉舟之勇气，韩信的抱负在出人胯下之时……
伟大的土地，神秘的土地，沉寂的土地，长吟的土地，你孕育了几千年农业文化，养育了一代又一代英雄儿女，我从你的胸脯上起步，带着你的心跳飞翔，根永远扎在你的泥土里。汉唐文章，是你千丈之树的片片绿叶，任凭物欲横流冲垮大堤，也不会风雨飘零。
站在故乡的土地上，感受到大地的苍凉与悲壮，豪放与激昂，一种前所未有的迷茫在眼前蔓延，如同无边的洪水漫流向天边，洪荒，亘古的洪荒……一种前所未有的扣问从我的胸膛喷发而出，敲击着大地的胸膛，我能感受到那一股震撼的力量，是血浆，是岩浆！
又别故乡，步履惶惶，蛰居都市，忧思难忘！