一
窗台上摆放着妈妈亲手种植的美女樱和仙客来，透过七月的阳光，浅浅地淹过来，折射出妖艳的红光。我透过窗帘，望着对面阳台上随风摇摆着的月季，转而抬头看天上的云。
我是戴着眼镜看天的。飞鸟不时穿过淡淡的云层，留下一片空白的印迹。其实我度数不深，但是戴着眼镜让我感到安全，仿佛隔着一层浮躁的世界，我就远离了伤害。夏天很闷，其次才是热，闷到令人发慌的地步还乐此不疲。我在天热的时候喜欢整个人浸在凉水里，不去想任何事情，也忘记了自己要去做的事情。
我的事情总是很多，像一排排等待检阅的部队。我一直在想，我什么时候可以把这些事情都做完，那就好了。可是在我闷在扬州被束缚地无法摆脱的时候，妈妈说，有时候事情太多了，就全部放下。所以我一夜之间就真的离开扬州了。
我还记得我和莉莉说，你要来扬州看我，我等着你。我和小洁说，我会去江都看你的。但是夏天就是有这样的魔力，它让我浑身永远充满着汗滴，我只好在工作之余日复一日不停地冲澡，喝冰水，我害怕自己会习惯这种折磨，甚至喜欢上。当时我想，我是不是有轻微的被虐症。

二
去年的七月来的漫长而燥热，古旧的校园建筑在烈日下镀上了一层白金，正对大门口的不知名雕塑倚在一池死水中似乎被人遗忘了。三三两两的学生拖着行李戴着遮阳帽走出校门，他们的走姿急躁而决绝，仿佛脱离苦海不再回头似的。我扔下行李望着破旧的宿舍楼，宿舍楼的墙壁上满是即将掉落的淡黄的石灰，不经意间就会簌簌落下，好像我的青春。
我的青春总是在我的指间游走，给我一种错觉，但是当我的爱人和朋友大片大片突然蒸发掉之后，才会意识到我真的不再年轻了。年轻真是一个好词语，我们可以仗着它在学校肆无忌惮地大把挥霍光阴，可以去爱自己想爱的人，做自己想做的事。
我就这样拖着自己的行李和凉席行走在这个老城的边缘，不知道哪里是我的归宿。于是我蹲在马路旁边拿出手机，一个个地翻号码，翻了一遍，却终于想不起要联系谁。
暑气快要褪尽的时候，黄昏的余光透过杨柳，照射在脸上。我拍了拍身上的灰尘，来到一家四合院。
扬州人是偏于安静的，他们惯于居住在空地很大院墙很深的四合院，到了晚上凉风习习的时候便合家在院子里摆上桌椅，吃喝谈笑。我租住的是二楼，打开窗子却闻不到一丝微风，历经了一天的暴晒，房间里的热气挥之不去。
在热气即将将我人间蒸发的时候，我开始害怕自己会不会就这样热死在这里了。于是我背着行李，继续行走在这个遍地杨柳的城市。


三
2009年夏天来临的时候我已经在扬州生活得有声有色了。这让我很是得意。我常常在日记中写道，我喜欢一个人生活，一个人睡觉。
我睡着的时候总是蜷缩着，书上说这是没有安全感的表现，并且我不喜欢枕枕头。安安说好喜欢我睡着时的样子，很可爱很单纯的样子。我想，在睡梦中我才可以放下所有的事情，可以很单纯地做幼稚的梦，在睡梦中笑得很开心很开心。
我发现自己始终还是无法忘怀一些人，哪怕是一些在我生命中浅浅划过的过客。哪怕我不记得她们的音容笑貌了。但是她们的轮廓还是映在我脑海里，在岁月的车轮中越碾越深，直至扎根在我的身体。我的身体不好，头老是发昏。于是我便抽烟，近乎于迷恋上烟草的味道了。当房间里布满了这种味道，我就静静地坐在电脑前，听着音乐，傻傻地笑着。
我在想，如果在将来的某天某地，我遇到了这些在我青春里走过的孩子；如果在将来的某天某地，我淡忘了这些在我青春里走过的孩子；如果在将来的某天某地，我丢掉了这些在我青春里走过的孩子……

四
七月在接近尾声的时候终于来了几场暴雨。日全食把太阳吞噬地昏天黑地，在广场上观看的人们终于激动地欢呼起来。我们开始在雨中狂奔，衣服粘上了身体，刺得身体凉凉的。路灯亮了起来，在白夜发出昏暗的光，这种光，在盛夏里变得暧昧而温暖。
突然想起了大学里裹着被子看流星的场景，夜里两点钟的时候，校园开始骚动，然后是成群的人在床上一跃而起，拿上被子就翻出围墙，集体出现在操场上。第一颗流星划过天际，留下一条白光的时候，操场开始沸腾了，尖叫声不绝于耳。更多的是闭着眼睛许愿的孩子。
校园总是种下梦想的地方。爱情，将来，似乎所有的一切都可以在这片还算干净的土地上生根发芽。我在瘦西湖游玩的时候写下了一张纸条，随着石头飘到了湖里。千年湖水，不知道藏下了多少文人墨客的豪笔诗情；二十四桥，不知道埋葬了多少红粉佳人的幽幽情事。
在离开这座生活了三年的城市的时候，我开始难过，一阵一阵的，火车在飞奔而过的瞬间将我的记忆碾碎，涂上了一层层的封印。我躺在座位上，气若游丝。
七月，我开始怀念。