最近，总能看见有人在我空间里留言，写些我“文笔优美”之类夸赞的话。我当然知道这是朋友们对我文字的认可和鼓励，万万不会因此而造次。但，每次在看见“文笔”两个字的时候，便会想起自己曾经因“文笔”而留下的几段让人贻笑大方的趣事来。
本人从小酷爱阅读，记得小时候，还不能流利地读通一篇文章的我每每会留恋在上中学的叔叔和姑姑们留下的语文报、作文选刊里忘了吃饭，而且数次遭到急着上工地的妈妈的呵斥。没想到的是，天长日久，不知不觉中，我的语文水平竟然有了很大的提高，而以作文最为突出。
我的作文水平突出表现在我的作文经常会被老师当成范文来读，而且，在学校组织的作文竞赛中，我也曾几次获奖。当时代我们语文的是高老师——一位戴着大大的近视镜，留着络腮胡子，文静中透出沉稳睿智的年轻老师。他是一位工作严谨、教学有方的好老师。也是在他的推荐下，我在学校时获奖的那篇作文，参加了当时一个叫“渤海杯中学生作文竞赛”，并获得了优秀奖。从此，我可谓小有名气。一个不算大的学校，大家都知道了我不俗的写作水平。这样的殊荣，给当时小小的我一个很不小的满足，也更激发了我写作的热情，甚至有点不知天高地厚地感觉到，写作文对我来说只不过一个信手拈来的动作而已。
记得那天中午，又是一节作文课。老师给我们布置的是一篇记叙文《路》。
记叙文，在初中阶段，是写的最多的作文题材，相对来说，写起来更会得心应手些。正在我独自酝酿的时候，邻桌的李腆着一脸愁苦相向我靠过来。原来，她想让我帮她写《路》的开头部分。她说，她写作文最头疼开头。
李和我从进校门那天起就住在一个宿舍，可谓是无话不说的好朋友。朋友有难，仗义如我的人怎能袖手旁观？自然一口答应。对着她递过来的作文本，我好是一番苦思冥想，字斟句酌。甚至比我平时写作文都费尽心思。按我的思路，写《路》的，应该先开门见山写生活中所见的路，然后穿插几件发生在路上的有意义的事，结尾时再以真实的路隐喻人生之路就可以，但想想我是为别人写东西，写的简短了，似乎有应付之嫌，况且凭我两的关系，一定得写出点深度、韵味来，才好似说的过去。于是，我便开始动笔，有些内容我现在还隐隐记得：“……生活中的路有很多种，有平坦大道、有崎岖小径；有柏油马路、有羊肠小道……”就那样用类似的华丽辞藻堆砌了大概一百多字的篇幅，便兴冲冲地交给她，能看得出她脸上留露出的会意着的感动。
按我们当时的课程惯例，每两周安排一次作文。也意味着这次的作文的评论如何，在将近半个月的时间里才能看到结果。所以，在作文被交上去的第一时间起，我就开始天天翘盼时间能过的快些。因为感觉中这次作文不同平常，自己肩上已经分担了别人的责任。如果不能如我所愿或者如她所愿，那对我将是很难堪的一件事。
时间在我的焦虑和忐忑中一天天渡过。终于，又一次作文课的铃声响了。看着高老师抱着一摞作文本进入教室的那一刻，我甚至能感觉到自己心跳的声响。
看着李的作文本发下来，我迫不及待地把手伸过去，动作麻利地翻到那篇我熟悉的《路》上。老师用红笔写的评语赫然在目：“语句通顺，字迹工整，情节安排的入情入理，如果开头再简略些，是一篇好习作。希继续努力！”霎时我感觉如虚脱般冷汗淋漓。那堂课，老师的话我一句也没听进去，我的脑子里一直回想着那句话“如果开头再简略些……”
那以后的一段时间，尽管李一再强调自己对这次作文评改很满意，也表示出对我的感激。但与我，已是纠结在心底的一个再荒谬不过的讽刺和笑料。
更让我现在想起来就啼笑皆非的是，我有生以来唯一写过一篇检查，也源于我的那“文笔”。
那是在初二吧，班主任因事外出。代他值班的是我们的体育老师。也许是职业使然，同样作为老师的他，总是多出些凶神恶煞般的动作和表情。因此，班里的同学都一直很不喜欢他甚至有点排斥他，但碍于他的淫威，只能忍气吞声。
他不是正式的班主任，却又极其负责任。他在第一次班会上就强调，在他带班的时间内，除非特殊情况，一般人礼拜天不许回家。这对于当时眼巴巴等着在礼拜天回家饱餐几顿的我们来说，无疑是一个再坏不过的规定。
刚开始的一个礼拜，大家相安无事，但第二周，便有人按耐不住了。生活委员伟学着高老师中午讲陈胜吴广起义时示范过的动作，振臂一呼“官逼民反，大家都回去，看他能把我们怎样？”于是，班里想回家的人，便都背着他偷偷回去了。里面当然也包括我。
谁知这家伙还真是不含糊，待礼拜天晚上上晚自习时，他黑着脸，硬是将偷跑回家的人，一个个清点出来，带到他的办公室。
我印象中记得，那次犯了事的人大概有二十五六个之多。大家清一色低垂着脑袋耷拉着眼皮，站在他的办公室里，挨个儿接受他的审讯。
当问到我不在校的理由时，我用事先想好的理由搪塞过去。因为他只规定不让回家，而我姑家当时住在离学校不远的街上，我就以去姑姑家为理由，他也就相信了。其实，现在想想，那时我还是颇有些智商的，尽然懂得去钻“规定”的空子。所以也不难想象现在有高智商的人钻法律的空子，这可是我那时都能懂得的伎俩。
按说，我偷回了家又没受惩罚，是接了个大便宜。但问题偏偏出在我的“文笔”上。
和我从小一起长大一起上学的同村好朋友刘，也是这次挨批对象。而且老师对她的处罚结果是，口头上的检讨还不算数，要交上一份二百字以上的检查。
灰头土脸的刘从回到宿舍开始，便央告我帮她写检查，“救人一命胜造七级浮屠”“你不也回家了嘛，大家都帮帮忙”，这家伙她尽然拿出这样的话来逼我就范。没办法，我只好投降，难不成，被她反咬一口，说我也回家了，这事就不好办了。虽说这样的几率几乎为零，但也不可等闲视之。
当时已经过了学校规定的熄灯时间。但因为我要写检查，刘便点燃了自备的那盏小煤油灯。并组织宿舍里面的七个姐妹围着灯，以防止被查夜老师发现，刘甚至在窗外观察了又观察，说是几乎看不出任何端倪。于是，在几个人围成的安全窝里，我挥笔疾书，想在最短的时间