二伯母死了----我坐在火箱里烤火，突然接到电话，有一种很不真实的感觉。妹妹打电话回老家确认了是真的。第二天下了晚班，我和丈夫邀上堂嫂子一道开车回乡。
灵堂就扎在堂屋，亲人们基本上到齐了。在鞭炮声里我们走进去。整个家显得有点乱，基本处于无序状态。有人站着，有人坐在地坪最边上的桌旁登记，有人围坐伯母生前卧室的火堆。大家都在谈论着什么。母亲透过人群堆，看到了我们，从房子里走出来，迎上我们，拿起我带来的红被单，神情肃然的盖在伯母僵硬的身躯上，说道：9床，她有被子盖了。倘若伯母有知，不知道会做何感想。
伯母悲苦一世，四次嫁人，三度守寡。在不同的地方养育自己的和丈夫的儿女，经受一次又一次生离死别。直到30余年前做了我的伯母，她的生活才算安定下来。听妈妈说，因为伯母特殊的经历，总是受到祖母的冷眼与嘲讽。幸好伯母是个少心思的人，又能忍辱负重，在这个家里才安顿下来。
伯母并不是个会持家的人，伯伯也只知道盲目地翻着那片田地。在我的印象中，二伯母的家是个布满了灰尘的窝，家具都没有上漆，有点破旧。衣服都带着泥土的颜色，连同他们的脸，都带着些黄。他们常吃着辣椒汤，或者几根辣椒萝卜就可以就一顿饭。但是伯母做的凉粉很好吃，清凉的，透股芳香，还有泥土的气息。每年给我们捎来的红薯片也是我们的美味，总叫人记起伯母嘴唇边黑黑的灰尘，那是烧柴时的烟薰的。
伯母喜欢串门子。常记得伯伯扯着嗓子：聋子，聋子……随后就会听到伯母哎哎的回应。不多久，她的身影就出现在家门口那棵毛毛虫树下，一头短发在风里飘，如树皮般粗糙多壑的脸上堆满笑，手里头捏着的那根劣质的烟正燃着，微弱的火光在树影间明明灭灭。
时间缓缓地流驶，我离开那个小村庄20余年，见伯母的面少了。有一年回去看她，见她去拿吃的给我
时，一只手笨拙地垂着，走路似乎有点偏，才知道她患了轻微的脑梗死。我出于职业的习惯一个劲地建议她怎样生活，怎样预防，怎样进行康复治疗。伯母手里夹着根烟，依旧满脸的笑：我们乡下人没有那么多心思，也没有那么好的条件，没死就很好了。我哑然，留下了一个处方。以后过年的时候便总想着要去看看她，给她的钱也比其他伯伯的多一点，算是给她孱弱的生命的一点点救助。
在我所有的记忆里，伯母是个生活随意而乐观的人，好象习惯了她凄苦的生活而不自知。我们也习惯了在家里淡淡地谈论她和她的子女。家里要办什么酒，也一样邀请她来，但妈妈总是以另外的方式把她掏的钱弥补回去，她也总是笑呵呵地要拒绝，然后在家里呆上一晚，带一些小包子回去。
直到最近才有些传闻，说是她生活窘迫，与儿媳相处有些矛盾。我们都有些愤愤不平。之后便听说她病了。不多久便有了她的噩耗。在她有些狼籍的葬礼上，又有一些遮遮掩掩的猜测与传闻。据说她是服毒身亡的，临死的时候口吐白沫，象鸡一样在地上动弹了几下，便永远地闭上了眼睛。随她而去的还有几只鸡。这个消息让我惊诧了许久。七十多年都过去了，经历了多少人世的风风雨雨，艰难痛苦，竟选择这样的死法。这是怎样的无可奈何，怎样艰难的决定啊！她的内心有多少无法释怀又难以言说的痛苦啊！
因为要赶回来上班，我没有送她上山，不知道怎样下葬的。倘若真有灵魂，我想她也许也可以忘掉辗转人世间的苦难，庇佑她的子孙后代的。但我更希望的是她的后代能从她的死受到一点震撼，知道善待活着的人。