每次出国，都是说回来就回来了，从未事先通知过母亲。一是回程日期的不确定性，很少直接的返回京城，经常会半路变换路线，怕万一通知早了让母亲惦念担心；二是喜欢看到母亲开门看到儿子那种脸上的惊喜。近两年母亲明显地老了，人也变得脆弱，身体大不如从前。思前想后，还是提前一天给母亲打了电话，怕母亲承担不了这种突然的兴奋。
到单位报了到，赶到母亲住处已经时近中午。按了几下门铃，不见动静，使劲敲了几下门才听到母亲熟悉的声音：“听到啦。”母亲一条腿生骨刺，行走不太方便，耳朵也有些失聪。听着母亲踢踏拖地的脚步和索索开门的声音不觉有些沉重。
母亲眼睛亮了一下，脸上绽开了笑意，侧身让我进到屋内。事先知道我要过来，果然少了那种突然的惊喜，这种平缓的喜悦也正是我所希望的。
“瘦了，但没你照片上看着瘦的多。”
母亲一面说一面回到客厅。我脱掉外衣洗过手，听到厨房有响动。燃气灶上一锅水哗哗地翻滚着，旁边放着一包买来的面条，一碗颜色发黑显然炸过头的炸酱，菜板上放着粗细不均切好的白菜丝，一把菜刀横在旁边。母亲真的老了，手上无力，再也切不出那曾经纤细整齐的白菜丝了。
将开水锅下的火苗捻小，来到客厅，母亲坐在沙发上拿着一根黄瓜，在削黄瓜皮。看到我进来，母亲抬身换了一下姿势：“现在真的做不动了。你不是也爱吃炸酱面吗？咱们今天凑合吧。”母亲这是忙着在准备午饭。
每次回来母亲总问我馋什么，我的回答也总是“疙瘩汤”。每次听到这个回答，母亲总是笑得格外开心，一面挥着手说：“现在不成了，做不出早先那个味儿了”，一面在厨房高兴地转来转去的忙活。这次母亲肯定有心做一锅疙瘩汤，实在是力不从心才选择了炸酱面。母亲老了，不能久站了，像削黄瓜皮这样的活，母亲从来是在厨房完成的。看着一半掉在茶几上，一半掉在地上的黄瓜皮，心里不知是什么滋味儿，赶紧转身到厨房去煮面。
母亲需要人照顾了，可母亲一直拒绝这样做；拒绝离开和父亲共同生活过的地方，搬到我那里去住；拒绝外人闯入这个她精心维护的空间，因此也就拒绝请一个住家保姆；只是今年才勉强同意请一个小时工，做做清扫房间和浆洗外衣的工作。尊重母亲的意愿，似乎比强迫母亲接受什么孝心更重要，但凡母亲自认为能做的事，尽量让她自己去做。
母亲清扫掉黄瓜皮，我也焯好了白菜。面熟时，挑了一大碗给自己，留下一些多煮几开给母亲。面很简单，就在客厅茶几上吃。母亲吃黄瓜总喜欢整根吃，就是切，也是一切两段，各打一个十字刀分成四条，家里很少切黄瓜丝，除非是来了客人。母亲这个年纪，依然是整根的黄瓜拿在手里，只不过原来的脆咬变成了现在的慢啃。我自然也是整根黄瓜在手，咬一口黄瓜，挑一筷子面，吃得稀里呼噜。
饭后和母亲斜靠在沙发上聊天，外面虽说有些阴寒，透过玻璃窗洒在身上的阳光却带来浓浓的暖意。喜欢听母亲讲那些从前的事情，母亲也会因讲到那些曾经的高兴而兴奋。话题没有头绪，想到哪儿说到哪儿。
“那年，你一岁多，我带你回老家。头去，可能有些感冒，觉着头发昏。”母亲想到了一段往事，开始讲了起来。
“那时的路不好，坐在车上颠的难受。本来就头晕，坐了一段车开始觉着要吐。使劲忍着，憋了又憋，车过一道坎儿，猛的一颠，哇的一口就吐出来了。正打正的吐在前面人的后背上，一件新买的棉大衣，让我吐得一塌糊涂。”说到此，母亲坐直了身子，两只手比划着。“我赶紧拿出毛巾要给人擦。人家站起来连说没关系，是个年轻人。他说：你快擦擦你那孩子的头吧。从心里说，你愿意吐我吗？”母亲说到此脸上满是歉意；“崭新的一件大衣，看样子是为了回家刚买的，让我吐成那样，直到下车人家没说一个字，还一直安慰我。”母亲又满是感慨地说了这样一句。
愧欠却没有补偿的机会，连个名字都不知道，这件事成了母亲几十年的挂念。按我当时一岁多的年纪，这位母亲眼里的年轻人，再年轻也应该是我的叔叔辈。在此代表母亲和我自己向这位“年轻人”致谢致歉致敬！倘或您能看到这段文字，我与母亲祝您：“健康长寿！”
人与人相交，有的人带给你温暖，有的人带给你寒冷。带给你温暖的人，每当回忆起来是一种温馨；带给你寒冷的人，你总是努力去把他淡忘。你的所为也同样会留在与你相交的人的记忆里。是留给别人温暖，还是留给别人寒冷，全在你的日常所为。想做个温暖的人，那些带给你温暖的人就是你行动的榜样。