儿子的膝盖的父亲面前跪下，儿子的眼泪在父亲面前流淌。
记得一九八六年的三月一日晚上七点四十三分，死神要走了我父亲的生命，那时，我才十二岁，我面对着父亲死后苍白而焦虑的脸，唯有双膝跪地，放声大哭，我小小的年纪，哭的声音可大，哭得天昏地暗，地动山摇。
在办理父亲丧事的时候，跪跪拜拜，磕头无数，头脑里没有任何的思考，也不存在着半丝的犹豫，跪，实实在在的跪；拜，心甘自愿的拜。不跪天，不跪地，只有在父亲的灵前，一跪下去，四脚落地。
父亲的去世，让我提前结束了童年，我得好好的安慰我的母亲，让母亲不必为我操太多的心，我就得为这个家出点力气，多做点事。这个时候，我正上初中了，学习任务还不是很紧，每天下午放学的时间较早，还可以做很多的事，从这以后，我学会了砍柴，学会了挑担，学会了下河摸鱼，学会了去田里捉泥鳅，学会挖野菜，学会了……，学会了该学的东西。当放下了手中的活时，又把父亲一千遍一万遍地回忆。
记得有一个夏天，天气火热，田垅里刚刚插上晚稻，父亲从河里一盆一盆地向田里灌水，没有休息片刻，汗流满面，不知是什么原因指使着我，从家里拿来一个竹勺子，从井里打上一勺子清水，给父亲送去，父亲看到我捧着竹勺子摇摇恍恍地走来，右手连忙接过竹勺，左手又在衣服上擦了擦，用一个老动作摸摸我的头，然后轻拍我的背，示意我坐在岸边的那棵柳树下的石板上。父亲刚刚喝完水，天上刮起一阵大风，把一朵乌云吹到了我们的头顶，父亲连忙扔下木盆，抱着我，向家中跑去。刚跑几步，鹅蛋大的雨点砸向地面，父亲把我抱到田坑边，用自己的身体挡住雨点，然后，父亲抓起一树稻草盖在自己的头上，十多分钟以后，云开雨散，我从父亲的怀里钻出来，看到父亲的手臂上青了好几块，我问父亲是怎么搞的，父亲说，刚刚下冰雹，砸的。
记得有一年的端午节，记不清我是几岁，那一天，看完龙舟比赛后，已是下午了，我在回家的路上从别人的菜地里偷回了两根黄瓜，我的前脚刚进门，身后闪进来一个中年人（我当然认识），把我告发在父亲面前，父亲一下子火气冲天，一巴掌打在我的脸上，我的脸红了，那中年人笑了，我父亲的手颤抖了，一把抱住我，向那中年人认错。从此以后，我再也不多看一眼别人的庄稼，父亲也再也没打过我。在我的记忆中，这就是父亲第一次打我，也是最后一次打我。
记得有一年的冬天，父亲每天清晨都去河里网鱼，我们每天很少吃大鱼，但下菜的都是一些小毛鱼、虾米、田螺，比别人家的生活好了几倍了，邻居家的孩子都很羡慕的。有一天，天刚刚亮，父亲从外面回来了，我和妈妈已习惯地在这时候起来，父亲把渔网向旁边一丢，跟妈妈说了几句，拉着妈妈就走，我也跟在后头。当我们走到铁路边的时候，才发现沿着铁路有一线的布匹，父亲把布匹一捆一捆的搬到了一起，然后，又跟妈妈说了几句，沿着铁路走了。一会儿，从那一头走来好几个人，把布匹都扛走了，这时，我才明白父亲是去火车站报告了。当我们回家的时候，父亲特别的高兴，从鱼筐里拿了一条大鱼出来，亲自下橱，煮了一大碗新鲜鱼汤，后来，父亲每一个星期都下橱煮鱼吃，鱼头是父亲的最爱，我也跟着啃啃鱼骨头，就这样，父亲的这一嗜好原原本本的传授给我了。
记得有一个春节，那时候没有用上电，自然就没有丰富的活动，父亲于是从橱柜的屉子里拿出一副象棋来，这副象棋还是凑起来的，大的小的，半边的都有，其中还有两个子是父亲自己做的，父亲的棋艺不高，我也是平常围在院子里看老人们下棋学了几招，我们两父子真可以较量一番。但这个春节下棋多了一条规矩，是父亲定下来的，谁要是输了，就背一首古诗，我们一天下来，有输有赢，但我还真会闹，有一回父亲背错字了，要父亲重背，可父亲背来背去，还是没有把那个错字改过来，后来我才明白，父亲读的是方言，我们学的是普通话。
在我的记忆中，还有父亲许多清淅的影子，时而不时地出现在我的脑海，一眨眼，二十一年过去了，每年的三月一日，在父亲的遗像前跪拜，每年的清明节，在父亲的墓碑前跪拜，每年父亲的生日，宴请父亲的灵魂，每年的七月初十，接我父亲回家团聚。