卢梭动手写《忏悔录》的时候，大概也不会想到自己连同自己的这部作品，日后竟都会成为一个具有划时代意义的符号。
——题记

史铁生在谈到自己职业的时候，说过一句很有名的话：职业是生病，业余是写作。其实，不管是谁，也不管是处在哪个年龄段，生病都是一个不容回避的话题，都是生活中一个重要的组成部分，只是所占的比重不同罢了。
记得我小时候就经常生病。也许是时间相隔久远的缘故吧，其时痛苦的印象，在脑海里一些踪影没有了，相反，取而代之的，更多的则是几分温馨。
我老家所在的那个乡（当时叫公社）叫城郊。也许正是因了这个名字的缘故吧，它没有属于自己的集市，也没有属于自己的医院。因此，不论是赶集还是看病，都须到县城去。虽说是城郊，可我家离县城的距离却足足有三十多里远。初中毕业参加中招考试之前，我从来就没有离开过我们居住的那个村庄，更不要说去县城了。因而，在此期间，我的每一次患病，都是由祖母给我治好的。
听我这样说，也许您会认为，我的祖母一定是个医术高明的儿科医生。这您可就大错了。她没有上过一天学，甚至连自己的名字都不会写。但是，不知道为什么，对于我的病，她每每都能很轻易地坐到“药到病除”。时至今日，每当我生病的时候，还总是情不自禁地想起她来。一想起她，儿时她为我治病的情形，就一幕幕清晰地呈现在眼前。
春冬交替之际，是最容易引发感冒的季节。当然，感冒是现在的叫法，那时在农村，极少有人这么叫的，普通的说法是“冻着了”，或是“风发了”。但不管叫法怎样，症状都是一样的。每当遇到这样的情况，祖母都会采取同样的做法：熬上一大碗姜枣茶，让我趁热喝下，而后蒙上几层被子，直至捂得全身大汗淋漓，再等汗全部落去后，才允许揭去加在身上的被子——这是一个方面；还要再取来火罐，在太阳穴和前额上拔罐子。记得那时候，我得感冒就像是家常便饭，因此，脸上惯常总是印着几个乌紫的火罐印子去上学，每每引得同学们追着看。后来，当我读了初中的时候，也开始知道爱美了，除非感冒特别严重，我就会阻止祖母再给拔罐了。
当然，感冒算是比较常见的病了，治起来也相对比较容易。经常还会出现的情况是头疼，但却明显不是感冒引起的，而这似乎算上是很难对付的了。这时候，祖母似乎也并不张皇，依然用她早已成竹在胸的疗法。通常的时候，她会到米面缸里取来一只葫芦锯开做成的瓢来，拿上一根筷子，让我躺在床上，闭上眼睛，而后将瓢罩在我的头上，一边像和尚敲木鱼一般地敲着，一边不停地念诵着：
敲啥哩？敲匝头风哩。
敲好没有？敲好了！
断根没有？断根了！
……
就这样，她会不厌其烦地敲着念诵数十遍。这时候，我每每会在她催眠曲般的吟唱里慢慢睡去。有时候，一觉醒来，头疼竟会奇迹般地好了。当时只是觉得好听，也没仔细品味过，后来才发现，这唱词里竟是反复用了设问的修辞手法呢。
但这种方法也有失灵的时候，这时，祖母就会使出另外一招来——拜神求药：取来两口相同的大碗，在粮仓挖了满满两碗玉米，恭恭敬敬地放在正屋的神台上，再找来六张方纸片，折叠成漏斗形，插在碗里的玉米上，而后再点上香，一切做完，祖母就会规规矩矩地跪在地上，朝着神像磕三个头。约摸半个时辰的样子，她就会把插在玉米碗里的纸包取出来，让我张开嘴，拿起一包来，径直倒进去，再让我服开水咽下。我几次曾要她打开纸包看看，但都被她拒绝了。但是，不知怎地，有时张开口服“药”的时候，竟也会有一种粉末状的东西飘入口中的感觉。我当时也觉得很神秘的，但是，于今想来，那多半应该是满屋斗乱的灰尘，抑或是虫子蛀蚀房顶的木料时落下的粉末。但不管怎样，有时候头疼竟也会慢慢好起来。当时很以为祖母就是半仙了，现在想想，那也许就是望梅止渴的一个翻版罢了。
当然，头疼的情况是有多种的，原因不同，症状就可能各异。上面那两种治疗头疼的方法，针对的都是比较柔和一点的头疼。倘若是遇到那种脑胀欲裂般的剧痛——有时是会疼的大汗淋漓的——祖母就会采取一种让人毛骨悚然的疗法：取来一口碗，里面倒上清水，再取来一双筷子，将水碗端放在正屋门口的一张方桌上，而后神情严肃地坐下来，像一个神圣的法官一样，独说独念起来：他三爷（也许是三奶、二伯、大叔或四婶等），我知道你是因为头疼去的，受了不少苦。可能这几天咱娃子从你门前（坟前）路过，你看见了，就问候了几句。俺也知道你是一番好意，可是，毕竟这会跟你活着的时候不一样了，孩子吃罪不起你的好意。要真是你说（相当于“祸害”）了咱娃的话，你就站着（这时，祖母会把筷子插在水碗里，手轻轻地扶着一端，欲让筷子立在水碗里），我也不会怪罪你，赶明个娃子好了就去给你送钱（烧纸）花去。要是你不承认，我就叫娃子砍一根桃木橛子，钉在你的坟上，让你永远不的出来！但是，也许这个鬼魂真的是被冤枉了的，筷子就一直站立不稳。几次三番，实在不行的话，祖母就会再换一个人的名字来审问，直到那双筷子稳稳地在水碗里站定，这算是招供了，找到了元凶。这时候，祖母就会用三根指头捏上一捏儿白面，轻轻地洒在水碗里，筷子就“卡”地一声就倒下了。这时候，祖母就会抓起碗来，使劲一甩，将碗里的水泼在当院里，算是送“客”——仪式到此结束。祖母做法的时候，我每每爬在床头偷窥，听着她的话，尤其是当筷子在水碗里站定的时候，仿佛就觉得一个伸着长舌的厉鬼就俯首帖耳地站在祖母的对面，乖乖地听凭她来发落，真叫人毛骨悚然，有时竟不敢再听再看，偷偷地把头往被窝里缩回去，缩回去……现在想来，筷子立在盛水的碗里，只是一种最简单的物理现象而已，但在当时，却着实起到了稳定心理的作用。我想，那病大抵不会是什么要命的大病，否则，祖母的这一招是根本不会起到作用的。
还有一种常见的以疼命名的病——肚疼。这在祖母看来，应该是很小儿科的东西。每当我肚疼发作的时候，祖母通常采用的都是物理疗法——当然，这种叫法是我现在才给取的。若是一种隐隐的疼法，祖母则会让我躺到她的怀里（后来祖母老了，我也大起来，就抱不动了，我就要躺在床上才行）把手伸到疼痛的部位——若是冬天，她会事先把手暖的热乎乎的——轻轻地揉起来，直到我