丽江，是许多人都神往已久的仙境，那是一个高原之地，有内地久违的蓝天和洁白的玉龙雪山。我想，与神接近的地方，总应该是洁净的、祥和的。在那里，所有印入眼帘的人或事，定会将尘世间的烦恼和俗世之苦闷净化个完全彻底。
在去昆明的火车上遇到了一对“背包族”夫妇，夫妻俩各自一个背包，一辆折叠自行车。小伙子身着迷彩服，带着一顶红五星的帽子，姑娘穿着羽绒背心，精神十足的谈吐，如同人间的过客，没有一点人们口中常念叨的“过日子”的样儿。听说我们的目的地是丽江之后，立即建议我们直接去束河古镇。并说那里有一个叫“星期八”的客栈。怪异的名字，一下子就吸引了我们决定就住脚那里。
从昆明乘第一班飞机到达丽江还不到8点，经热心人的指点，我们搭乘一辆小面包车，花三十块钱就到了束河古镇。
远处的玉龙雪山名符其实地横卧在天际，云雾缭绕的古镇坐落在长满绿树的青山脚下，古色古香的木头柱子、黑灰色瓦房建筑在碎石路的两边。春节的气氛正浓，几乎家家户户的门口都贴着对联；有的门口跟院子里也都挂着大大小小的灯笼；一条清澈透明的小水沟如同小镇血脉般地贯穿全镇，长长的绿色水草伴随着水的涓涓流动如仙女般地翩翩起舞；田地里的蔬菜叶上，还挂着清晨的露珠。不少早起的村民已开始在田地里采摘新鲜的蔬菜、水果，用沟里的水洗净后准备上市；池塘里，无数小鱼在见底的水中欢快地游动着；安静的空气中，不时地散发着妇女们聊天时爽朗的笑声。
“看样子，‘星期八’客栈很有名，仿佛人人都知道哦。”我感叹地对同伴说。
在镇子边缘的一个小山坡，大大的木头墩上写着“星期八客栈”。院子的门是敞开的，这是一个四合院，院中央，摆放着两张供消遣用的桌子和一些藤椅。太阳已经照耀在院子二楼的屋顶，桃红色的茶花已张开了笑脸，在单调色彩的冬季里，显得尤为抢眼。
“有人吗？”我跟同伴正在诧异，一个苗条的小姑娘跑出来接待。她伸出手指“嘘”了一声，告诉我们大家都还在睡觉，一般来说要到中午才起床。姑娘把我们带到休息室，里面有一个正在燃烧着木材的烤火炉，被熏得黑乎乎的水壶在炉火上“吱吱”地作响；还有几张原木制作的沙发和桌子，桌子上有装满桔子、桂圆、青枣等时令水果的篮子；正墙一边，有一个满壁的书架，上面摆放着许多中外名著和一些英文原版书籍。“看来这家老板应该是一个文化之人吧”，我心里这样想着。
高原的气候让我们感觉寒冷，围坐在烤火炉边，煮起来自备的咖啡，一杯下肚，才感觉有一些暖气。正在这时，两对从广东前来旅游的姐妹夫妇走了进来，他们预定的房间也还没有腾空，于是，我们相约先到镇上逛一逛。
镇上的小街已经开始喧闹了起来，树上的小鸟在鸣叫；院门口的小狗也“汪汪”地叫唤着；临街的店铺已经开门；农贸市场里有新鲜的蔬菜、猪肉、牛羊肉、鸡鸭肉、豆腐和一些烟熏的肉制品；游客在小镇的石子路上悠闲地漫步，有的在商铺里跟老板你来我往地像是游戏般地砍价；马夫也牵着他们的马在路上游说客人，留下了一路让人掩鼻的马粪。
当我们返回客栈时，老板已经将我们的行李拿到了各自的房间，看起来，他像是一个不多言语但胸有城府的男人。我抓住机会赶紧问他那个让我困惑的问题：“请问，你知道这里为什么叫‘星期八’吗？”“不知道，我从第一个老板那里盘下来就这个名字。”老板的回答，多少让我有些失望。“那会不会是因为每周只七天，他为了别出心裁，让人容易记住，才取了这么个名字？”我仍然想跟他沟通，从中得到点什么启示。可他只是摇摇头说“真的不知道。”
同伴在屋子里打开计算机捣腾相片的时候，我独自返回休息室，我喜欢那个给我温暖的烤火炉，房间里没有暖气，同时，这里的早晚温差之大，让我这个在海外习惯了室内暖气的人，犹如“装在套子里的人”一般，随时都用我那件像棉被一样的大衣将自己瑟缩的身体紧紧地捂住。
“一个忧郁的人，神态好似已经自杀的著名诗人顾城。”靠近书架的角落，坐着一名男子，正专注地在他的苹果电脑上写着什么。他给了我一个如此不堪印象。
见我进去，他抬起头给了我一个好似忧郁的微笑。从交谈中，我得知他是国内著名的网络写手，几部电视连续已经上演，其中一部，就是在这个客栈完成写作的。目前正在创作一部云南民族文化的电视连续剧。或许我们有相同的爱好，我们很快就聊得投机起来。我告诉他，他的每一句话，甚至连打电话都像在做诗。他说他本身也是一个诗人，曾经在国内的一本诗歌杂志编辑部当编辑。
“那你知道为什么这里叫‘星期八’吗？”我不失时机地想从他那里得到答案。
“我不知道当初为什么叫这个名字，我只能猜想，或许是因为上帝给我们人类每周七天，第七天连上帝都不用上班，那么我们给我们自己第八天，自己给自己放假吧，外出旅游就是给自己放假。”文人丰富的想象力让我不得不服。
交谈之时，他的女朋友进来了，一个漂亮的四川女子。见我跟作家交谈得正热闹，她走进来对我微笑地点点头，仿佛知趣似地就离开了。后来在厨房里，我跟她聊了一会儿，她说连她自己都不知道自己是什么身份陪伴他在这里——情人？灵魂伴侣？红颜知己？只是他的一个电话，就把她从遥远的广东叫到了这里，自费住宿，照顾他，陪伴他写作。她的故事，对我这个一向都认为国内的女孩子肤浅得只认钱这一偏见如雷灌顶，看来我需要重新审视自己。
第二天的晚饭后，客栈老板来到休息室，主动跟我们聊天。在我看来，一个客栈是否有人气，生意的好坏，绝对跟老板的个人魅力有很大关系。老板很赞同我的观点，他说：“这就是为什么我的生意不好的原因，因为我不善言谈。我的客人都是回头客，我的客栈已经有人在这里拍电视剧，也有画家在这里作画，作家在这里写作。给我再多的钱，我也不想转让。”从他洋洋得意的神态中，我简直怀疑他是在自我检讨还是在自我炫耀？总之，我闻不到一点儿生意不好的悲凉气息，反倒是让我对他的红火生意心生妒忌，因为我此行的目的也有帮朋友考察客栈，看看是否有商机。
三天的时间很短，为了庆祝我们短暂的友谊和相遇之缘，我拿出了看家的本领，将冰箱里那块老板从丽江买回来的五花肉，炒出了我最拿手的四川回锅肉，最后的结果是大家一