三十岁回忆二十岁，那是比一场梦从开始到结束还遥远的游走。一杯清茶、一盏灯，是三十岁仅剩的要求。而，二十岁，梦，刚刚开始。
她的梦，本该就在心里长长久久的迷离。然而，随着血花在指间的凝结，她仍然经不住青春的诱惑。那张脸，温柔而忧郁，就这样，爱，还没有清楚的成像，她的心已柔软而没有防备。
校园里的邂逅，常常被没有经历的浪漫渲染成诗行。遇到荣的时候，她没有砰然心动的慌乱。以至于“小李子”将纸条塞到她手里的时候，她还不明就里的问“荣”是谁。班干部不同意荣和她坐同桌，于是，班干部的凳子少了一条腿。
星期天的早晨，校园里的空气干净得让她喜欢一个人走走。教室的门，是在她坐下后不久被另一个人推开的，她看了一眼，继续查找着那些生涩的单词。没有注意到什么在靠近，身后是那么突然的递过来一张夹着一片玉兰花瓣的小纸条——荣说他喜欢上了这个会写诗的女孩，出去走走吧。她说下午吧。她想让自己想清楚，这究竟是怎么回事。
她拒绝了。荣说，当妹妹吧，他，喝醉了。荣是被她和“小李子”一起架回宿舍的，她第一次见一个人喝醉了吐出的是血。她坐在荣的床前守到半夜，走的时候拿走了被酒污脏的荣的外套。不知道从什么时候开始，荣和她一起上下课，她在教室呆多久，荣就呆多久；荣按时过去喊她吃饭，她不吃，荣就买来饼干放在书桌里备着。那时，她不懂这样就是别人眼里的恋爱。“苹果汁”的外号是舍友给荣加的，但，苹果汁她从来不喝，她觉得有点浓、有点酸。
同学戏笑荣是“秀色可餐”，荣带她见他的姐姐、他的朋友，她觉得莫名的别扭。荣请假回家的时候，她只是不痛不痒的猜想应该有个清纯的女孩在荣的心里等待着他吧。荣委托他的朋友楠照顾她。第一次分歧，是在荣回来的当天，朋友一起吃饭，从来不随便喝酒的她接过同桌的酒礼貌性的沾了一下唇，未曾想过荣会端起一杯酒让她喝完。酒洒了，人散了。
荣是用一张写着美丽文字的卡片留住她的。然而，当教导员问她是不是在恋爱的时候，她惊呀的说她和荣将来不可能会在一起。她还无法想像校园外的人生会是怎样的开始，她也没有想过未来要依靠谁来一起生活。荣离开她的理由很简单，说她不懂温柔。那节课，她没有听进去一个字，然而，她错过的也不仅仅是那样一节课了。
她换了座位。她仍然早早到教室，认真的听讲，努力的背单词，她想从课本中补回丢失的东西。她以为，她和荣就那样结束了，虽然她已经深深的依赖上了他。然而，风波原来在不经意处等待着她，她没有料想，荣和她的相识最终是以那样龌龊的一种方式告终了。
当她拿到奖学金和毕业证快乐的涂写毕业留言册的时候，荣也递来一页空白，她觉得荣脸上的笑有点酸、有点自负，她看了一眼荣的女友——她的舍友，将荣的座佑铭写了下来：一切都在意料之中，一切都在预料之外。她很满意自己的从容，想像着荣最终苍白的脸。
多少年后，每一次看到张信哲，她都会想起荣。原来，荣有一双多情的眼，而那个时候，她并没有读懂那眼里的内容。——
那一场风花雪月的事，原来，只是心灵懵懂的触动和依赖。