大屋脊，是一幅山水画。
四月，人间最美，若有接连几天的淅沥春雨来凑趣，我的那远在蜀东渝北的老家——大屋脊，白雾轻飘若云烟，几缕，几缕，似纱似带，悬浮于深谷浅涧上，游荡在深山大岭间，如游魂，赛神仙。
绿，是大屋脊的背景色。
每到春天，状若月牙形的青山，鲜吐出长达数十公里的碧绿青翠。其间，松、竹随风摇摆，桃杏争相盛开，一坡坡麦苗，一畦畦油菜花，一梯梯明镜良田，几家院落，时有几个老农在田间劳作，在弯弯拐拐的山路上走动，他们或抬，或扛，或挑，或背，涂抹一身夕阳。
从山上流淌下来的小河，把蓝天白云映衬其间，冲刷着旁边的野草野花，泛腾起几点水花，夹带着冬天里的枯枝败叶，奔向山坳，落入到上个世纪70年代兴修的朝阳水库。
这就是我描写的大屋脊。是幅山水画吗？为此，我曾经写过一首七律古诗来烘托这幅画：借得青山挂门帘，卧牛且作案和椅。田畴好比台上砚，毛笔无非电线杆。若问握笔挥豪谁？却闻远处吹笛声。
记得2006年春节，我用对联的形式来展现过这幅画的粗略轮廓。左联：门前路弯弯弯向深山；右联：远处山深深深入门前。横批：深山路弯。
关于我出生地的记述，大概如此。但每每回家，放眼满是田园风光，两耳皆闻农话家常，就连夜晚伏案，也犹蛙声伴耳，几盏农家灯光，一代代勤苦老农，皱巴脸，浑浊眼，粗糙手，过劳而弯驼的背……
那群老农，那群慈祥的老人，在我的孩童时代，给了我勤劳、淳朴的教养，带着我嬉戏、游玩在这幅山水画中。曾有多少次，激起我对他们的怀念，尽管他们早已仙逝，或还健在。
我又一次回老家，是从成都归来，打算闲居几天。
到家第二天，母亲说，梁经刚要死了。细问才知，梁经刚在劳作中突发病，送至县医院抢救，因无钱医治，现已抬回家，人形大变，离死不远。
父亲说，上个月15日，卢碧儿病死。
到家第四天吧，——春雨细洒下的茫茫黄昏，几声短促的鞭炮响彻在大山和各家院落，后隐隐听到哭声。母亲说，梁经刚死了，病了二十多天……
自从我懂事起，一个个离开大屋脊的老人不少。其中，就有我的祖母黄明发。关于她老人家的逝世，我没有过多的记载，却因她只是一个从旧社会走过来的劳动妇女，一生勤勤劳劳，坚坚强强。我祖母十七岁嫁给我祖父，三十九岁时我祖父英年早逝，后便一直守寡四十余年，于2000年12月24日病逝。她老人家生养一子三女，兼带一孙子一孙女，教子有方，为人大方且聪慧，享有一方清誉。
一个老农民，又是普通劳动妇女，也许太微不足道，正如有些老农说，生前，人吃土；死后，土吃人。——一捧黄土了却一个生命。
不过，听说，梁经刚老人家的死讯一传开，大屋脊的人说他好的少，论他坏的多，有的还戳他的脊梁骨，真可谓“盖棺论定”任人说。
饭余间，父母亲偶尔也提到卢碧儿生前对他们的好来，说到说到就提及我祖母，叹她生前好苦好累……
大约谈论一个大屋脊的死人，可能是持续不到多久的，比不上恶人、伟人什么的，可以畅谈其“遗臭万年”或“流芳百世”。在我祖母逝世一年后的春节，我书写白纸对联对其追悼：春花初绽在乡野，夏雨无情把枝折；秋叶虽枯翘枝头，冬风一吹飘飘落。隐隐地描写了我祖母坎坷悲苦的一生，仅此而已，若不细解，难见其人生轮廓或轨迹，看似简简单单，实则满眼含泪。
大凡生活在大屋脊的老人，都是典型的中国式老农，他们勤劳，他们善良，他们的生活简单，他们的脚印除了踏遍这青山绿水外，很少有人把脚踩向更远。
大屋脊的老人生在青山，劳动在绿水，死了葬在这幅山水画中。人生短短几十年，天天画中过，任喜怒哀乐泼墨，脸朝黄土，背向云天，手把铁锄，在这大山大岭间，挥舞出一处葱笼，一丛竹摇，数块稻香，几间青砖瓦房，满院鸡鸭……
他们生儿育女，婚嫁在田间，情有绿水浇灌，寞找野花驱散，乐在青山绿水间，逝水流年？山里赛神仙，风流亦坦然！
老农啊！一代代……他们的背影已走远，山还是青山，水还是绿水，路仍是弯路，浓缩成一句祝愿：老农画中漫漫走。