早饭后，我捧起了孙犁的散文。我始终感觉，孙犁的文字好，进而喜爱他的散文。从“大跃进”到十年浩劫结束，他中断创作二十余年。十年浩劫过去，他犁重操旧业，又默默耕耘了二十多年。孙犁晚年的文字真实、质朴、沉稳、成熟，耐人寻味。这是我喜爱孙犁散文的根本。
我经常会产生某种错觉，比如正在街上走路，看到一个什么样的人，无论从相貌，或衣着，或走路的姿势，都像某故人。在这样的时候，我几乎都要不自觉地走到那人的近前，企图看个究竟，但总是使我失望。
故人，究竟是故人，已经到另一个世界去了，是不可能再回转来。当然，不见得另一个世界真的是“极乐“或”“天堂”。其实，像我这样的错觉，回头细想，都是处于恍惚之间。冷静之后，除了觉得自己可笑之外，再就是对故人的怀念之至。
我常常会面对着《老舍散文》封面上的老舍照片发愣，他那宽大的眼镜，几乎占据着他的半张脸，头微低，似乎不该是谦恭，而是正在写他那幽默的文字。我企图在那照片上读出新奇来。当然，新奇，不是在那照片上，而是蕴涵在他的文字里。有人用“海棠花”串连起来，把老舍生活中和他的作品中的女人联系起来，我觉得很可笑。作品，就是作品，并非生活。生活中的他，和他笔下的女人，或许有联系，或许没任何瓜葛，究竟有联系还是没瓜葛，都无足轻重，琢磨或探讨，甚至十分的投入或非常的深入，只能更加无聊。
分析作品，追寻作家成就取得的根源，脱离作品，企图从作家的生活的蛛丝马迹中找到作品人物中的影子，这样做法的本身，就违背了文艺创作的规律，尽管是先有生活真实，后有艺术想象，但想象一般都要多于真实。因此，用作者生活中的情形与作品中的人物对号，就是可笑的事情了。以主观的揣测、推断，企图满足研究者的好奇心，幼稚甚或荒唐。
散文虽然有生活真实的一面，往往是作者的经历，但是，很多的文章，往往是为了文章的需要，真实材料的选取，也是需要。如果仅限于真实，少了文章需要，那么，这样的文章，不是松散，就是限于零碎。为了需要而为文，是多数，绝少有什么都不为的文章。文章，是文人感悟生活，体验人生的结果，需要才是成文的根本。反映时代，才是文章的主旨。
晚年的孙犁，生活平静，成就的短文居多。多半是现实的线索勾起往事的回忆，行文轻松自如，意境深远。谈读书，他以为“野味读书”好，“阔”了反倒没了先前的勤奋和用功。其实，人们基本都是如此。借的书，赶紧读，读完还人家。自己的，放在手头或摆在书橱里，或许少动甚至根本不动。穷而后工，才是读书人的真实写照。病中的人与黄鹂对话，日久生情，病友举起猎枪，企图要黄鹂的命，在病友的说服下，黄鹂毕竟逃过了那劫。但从此，黄鹂不见了。这是四十多年前的情景。文人的意识，往往是超前的，环保意识，也是如此。虽然人生未必都如同文人，但文人的人生，往往与追求美好的理想关系密切，甚至是不可分割的。一个大旱萝卜开的淡雅白紫相间的花朵，勾起了对往事的回忆，有抗战和土改这样大事件的联系，也有父子亲情的品味，还有对今天美好生活的赞美。人生，为为文所用，经历，是上乘之作最好的材料。
而今，孙犁也已远去几年，但他的文章，仍旧捧在我的手里，印在我的心上。物是人非，那往往是自然。但我以为，超越时空的文章，生命鲜活，竟有读不尽的意味。