一、
“笃笃，笃笃－－－－”三宽在局机关的文艺创作室里，脚踏着火盆，嘴吸着劣质价廉的“金钱河”牌香烟，手捏着钢笔，正校对着江城出版社邮寄转来的二十三万字的长篇报告文学《大道通天》书稿。浏览了几页，看编辑在字里行间有什么改动，忽然听到有人敲门。
创作室的门是虚掩的，三宽也只当来者是同事、熟人、或者是业余作者，就随意应道：“请进——”却并没有站起身来，依然俯首在书稿里面。
“你是三宽吧？”同事、熟人直呼其名，是很正常的。但耳边飘过来的嗓音很是生疏。
三宽就抬起头来读眼前来者：个头很矮，像古典小说《水浒传》里面的“三寸丁”或者是“兔脚虎”形象，穿着法院制服，一手夹着正燃的香烟，一手两个指肚掂着一个蓝皮公文夹子，近前不是本分人的立正姿势，却是左脚朝前右脚退后的闪悠着。
三宽是从业余创作走上专业文艺创作岗位的，按照文化部门的要求，专业作者也有辅导、指点业余文艺作者的义务。三宽本人也念念不忘业余创作的艰难，凡有人问津，一概热忱谦恭有加。因此，乡下农村和县直机关的文学小青年前来寻求指点也是常事。
不过，凡来寻求指点的业余作者，对三宽都是称呼老师，表情很亲切，很礼貌，很恭敬；眼神很诚恳，很热切，很期盼；模样很拘谨、很诚恐、很小心。
眼前的来者对三宽却是表情冷漠，且掩饰不住几分傲慢，对三宽很有点大不敬的味道。
三宽便很有点纳罕，心说还没有见过这样前来讨教的业余作者。但还是恻隐业余创作的不容易，也说不定眼前来者是初出社会、才参加工作不久的二条货，不懂礼数也难怪，便压抑着不愉悦的一闪念，说：“坐。你写的是散文、诗歌、小说、还是剧本？”
来者打开公文夹，拿出了一两页打字机敲打的文稿，放在桌面上，用两个指肚敲敲，很生分地说：“是什么——你自己看吧——不过，先给我签个字——”说着摊开公文夹。
哪有寻求指点还要签字的道理？看来眼前来者不善，并非是三宽以为的业余作者。
三宽没好气地看了看，夹子里面首页却是“山竹县人民法院案卷文本送达通知书”——顿时明白了来者不是业余作者，而是法院的人——难怪那么冷漠，傲慢。便疑惑地问：“我哪里犯什么案子？”
矮个子小伙冷冷一笑：“你是县里大名鼎鼎的作家呢，放心——我们人民法院不会弄错人的。实话对你说，你犯的是文墨官司——名誉权案子。快签字，莫耽误我，我还得去通知原告呢。”
“原告是谁？”三宽为人老师的状态、心态顿时全无，惊诧地问道。
“签字了——再看我们送达给你的案卷副本，你不就什么都晓得了？”
三宽只好无可奈何地在县人民法院送达通知书上——第一次全然没有像往日在一篇写好的文章上署名的那种兴奋和悠然自得，第一次没好气地在“送达通知书”也即俗称的“传票”上漫不经心地划上了自己的姓名。
矮个子小伙收起公文夹子，扔掉了烟蒂，把嘴巴撮成鸡屁眼状，打着令人毛骨殐然的口哨，走了。
三宽气愤得把门一插，认真看起打着“与原件核对无误”的横式蓝色印泥图章案卷副本：

山竹县人民法院【1998】山民字第99号
原告：何成武，男，45岁，县计委干部；家住县政府院内。
被告：三宽，男，48岁，县文化局创作人员；家住县文化局院内。
案由：被告三宽身为文艺创作人员，毫无职业道德，在所著文章《大道通天》中，采取虚构手法，污蔑我在任县交通局局长期间无作为，乱作为，尤其是在该书第53页中居然写有“有权的头儿把钱大把大把扔到酒楼发廊桑拿浴里去了？”严重损坏了我的形象，破坏了我的名誉。特根据《中华人民共和国民事诉讼法》第123条，予以起诉，请求法院判定：
1、被告严重侵犯了原告的名誉权；
2、被告赔偿原告精神损失费1万元；
3、此案双方诉讼费用由被告承担；
一九九八年十一月八日
三宽看完了案卷副本，回头再仔细瞅了瞅传票，传票上摘要栏里写着：何成武诉三宽侵犯名誉权案，本院已经受理。兹定于1998年12月24日在本院审判庭公开审理。原、被告届时必须出庭，不得有误。
三宽已然没有了校对书稿的兴致，但还是专门打开了面前400多个页码的报告文学《大道通天》的第53页——却压根没有原告所特别指出的“有权的头儿把大把大把的钱扔到酒楼法廊桑拿浴里去了”那句话。
——问题出在哪里？手头上的书稿只有被采写单位县交通局局长许福公和出版社责任编辑罗共元知道啊，目前也仅仅只有这一册校对书稿啊，何成武凭什么为据告发的呢？
二、

阳春三月的一天下午，县委宣传部把县直机关知名的笔杆子集中到了宣传部会议室，听县委常委、宣传部长游先章做指示。
游先章个头也不高，但因从部队复员转业到地方，走路姿态和身板还保持着部队小官长的傲慢和牛逼味道。他，双手捧着子弹头形状的合金钢口杯，不时正正反反拧动杯子盖，拧开说一句话，再拧紧作一句指示，手头不变的是这么个往复动作，嗓子眼不变的是天生的太监公公二本娘娘腔：“为反映全县精神文明建设成果，安，决定出版，安，反映各条战线精神文明建设成就的，安，专辑。抽调，安，今天，安，部里抽调县直机关的，安，知名笔杆子，组成采访和撰写文稿的，安，大阵容班子。部里，安，经过对平时掌握的全县各条战线情况，安，进行梳理，认为自1995年以来，安，县交通建设的成就最大、最明显，安，要作为重点采写对象？”
宣传部长作完指示，“安”完了战略部署，具体分配采写任务的时候，笔杆子们谦虚过来，谦虚过去，众口一词说，要前面反映全县交通建设的变化，只有三宽老师的笔力拿得下来。
“游先章接过腔来，“不错。大家的看法，安，不错。和我的想法是一致的。三宽啊——”转对三宽说，“天降大任于斯人也——”
游部长当众敲定的事情，由个子特高的副部长赵全根落实。宣传部会后第二天，赵全根亲自把三宽带到交通局领导班子会议上，阐明了县委宣传部的