（1）
老栓翻开堂屋的大木柜，发现家里的黑面又快吃完了。
“桂英，桂英，咱屋的麦还有多少？”，老栓盘问正在扫场的桂英。“哎呀！不多了，咋办呀！今年冬的粮食肯定又不够了”。桂英放下大竹扫帚，噘起发愁的厚嘴，两个浓眉桥一般地拱起来，“你说，咋俩饿到没啥，可两个娃娃正在长身体，不吃饱咱行”。她两眼木木地盯着老栓，老栓脸黑了起来，点起根旱烟猛吸了一口，烟在肚子憋了好长时间才吐来，接着，他用男人的口吻深沉地应了一句“奥，我知道了”。
之后，老栓消失了一天，桂英知道他干啥去了，虽然老栓走的时候一句话也没说，但他要做的她都知道。自从嫁到栓子家，桂英一顿白面饭都没吃饱过，但她却坚信她嫁对了人，即使清苦一点，她的心也是甜的。老栓是个老实人，不会说甜话，但对人好，却是实实踏踏的好，地里的活他一个人全包，桂英想来帮忙，他总会说“屋里有两个娃娃那，你上这来干啥？快回去”。他说话的语气很硬，但桂英听了心里却美滋滋的乐。人们背后议论他们都说，桂英是朵清莲花，老栓是块臭粪地，虽然插错了地方但地肥花壮，也值了。
第二天，外面下起了朦朦的雪，都说有雪的时候反而不会太冷，可那天偏偏就冷得厉害。北风呼呼地翻卷飘雪，雪花散飞在天空如天女散花，
落雪到了地面却猛然变的硕大硕大，像刚沾湿又脱过水的棉花，闷闷地压下来，压得枝儿弯了腰，压得山儿白了头，压得人儿喘不过气来。
那晚，夜寂的厉害。桂英，全儿，美儿静静地待在土屋里，火盆里生着一大炉火，好暖好暖......
突然，门开了。从恐怖的暴风雪中走进一个魁梧的身躯。桂英和两个孩子又惊又喜，不错，那就是老栓回来了。他背了两个大袋子，里面装的全是土豆。他说他帮人劈了两天柴火报酬便是两袋子土豆，这足以应付好些天了。全家人脸上都露出了喜悦的表情，寂静的气氛瞬间烟消云散，
全儿和美儿知趣地凑到父亲身边撒娇似的抚摸着，叫喊着。桂英幸福地看着他们玩乐满足地微笑，老栓也不再是以前的老栓，变得像一只大笨狗，温情，淘气又可爱。
“咦，好大的土豆呀！”美儿叫道，“有土豆，咱明天就可以吃洋芋糊糊了，是吧，妈妈”。“妈妈，我要吃蒸洋芋，不，是炒洋芋，要有油的那种，我一顿要吃三碗”。蹲在火旁的全儿突然大喊。妈妈看了看全儿，又望了望美儿，笑骂道“臭孩子，一天就知道吃”。老栓扔掉嘴边的烟头，脸上露出一副愧疚的表情，他把两个孩子搂在怀里，轻声说“以后，爸爸让你们天天都吃土豆，行吧”，全儿和美儿激动的直点头。
暴风雪仍在下着，风呼呼作响，仿佛要吞噬掉整个漆黑的冷夜。家里仅仅隔了一堵墙，一扇门，仅仅多了一盆干柴烈火，却有着地狱，天堂
之别。

（2）

“美儿，去挑个大些的土豆吧！”老栓突然说。听到命令的美儿兔子一样蹦了过去，不一会儿，便抱了一个拳头大的土豆过来了。桂英犹豫得向老栓使了个眼神，老栓盯着桂英轻轻地摇了摇头，桂英便不在反抗。老栓接过土豆，在火盆里刨出个深坑，将土豆扔了进去，再用红火灰盖住。过了一会儿，桂英刨出闷熟的土豆。喷香的气味浓浓得弥漫了整个屋子。然后，老栓在地上掸掉土豆上面的灰尘，用嘴猛吹了几口，问“谁先来”，大家都相互观望，就是无人作声。老栓就顺手将土豆递给了旁边的全儿。

全儿接过土豆，却不知如何是好。那土豆就在他嘴边，他只需轻轻一咬便可以享受一口美味，但他不敢去咬，仿佛有一种神奇的力量在阻止他去先咬这口土豆。孩子也是有感情的，虽然他只有8岁，他弟弟也才6岁。但他明白作为哥哥，弟弟都没有吃，自己怎么能先吃。于是，他缓缓地捧起闷的发黄的土豆，凑到嘴边轻轻一闻，然后强硬地递给弟弟。
弟弟显然没有哥哥懂事，他知道的少，明白的道理也不多。就囫囵地咬了一小口，但就那一小口他却咀嚼了好长时间，仿佛在品尝一种美味的佳肴而舍不得下咽。对呀！穷人的孩子早当家，更何况孩子都是有灵性的，而且灵性是可以相互学习模仿的，他们都少不更事，不会因为穷苦而感到父母的卑微。反而对他们付出的爱刻骨铭心。哥哥把土豆让给了自己，而妈妈却没有，一种本能的护母之心迫使他不能继续享用土豆。于是，他做出了一个简单而又伟大的决定了，将土豆塞在了母亲桂英怀里。

桂英愣住了，她用十分诧异的表情看着美儿，美儿也笑笑得看着她。桂英没读过书，不懂文化，但他却很容易得从儿子眼中读懂了儿子让土豆的含义。哎，无知的美儿呀！他虽然有一颗感恩的心。但他怎能明白让母亲把这个土豆吃了那是绝不可能的。因为天下母亲一颗心，即使家人都吃了，自己也不一定会吃，更何况现在儿子和丈夫都没吃。其实在桂英眼里她最担心的人还是自己的丈夫老栓。她不会忽视老栓对自己的好，更不会忽视老栓为全家人而付出的辛苦。虽然嘴上不说，但她心里比镜还明。有时，沉默也会是一种美，夫妻间少一点甜言蜜语，多一丝相互关心，这才现实。她知道最适合吃这个土豆的人就应该是老栓，而现在土豆就在她手上，她便埋怨起来“我可不爱吃这东西，没味道”。说完后佯装一种很不屑的样子，把土豆放在了老栓手上。

老栓是个实诚人，他也不会想到这个大家期待已久的土豆，最终会落到他手上。他显然没有桂英心细，不会用那种温柔的谎言去拒绝这份串联的薄爱。只是沉默，沉默。仿佛带着一种愧疚在反思。是呀！作为一个男人，他愧对妻子，他不能让桂英拥有华丽美艳的衣服，不能让她享受家庭主妇般高枕无忧的生活，反而让她跟这自己默默受苦。作为一个父亲，他更愧对两个儿子，他不能让全儿和美儿吃到美味可口的零食，不能让他们去炫耀衣来伸手，饭来张口的骄傲，反而从小就让他们学习去忍受饥饿。他唯一能做的就是真心地对待他们。终于，他笑出了声，笑得好幸福。老栓一笑，桂英，全儿，美儿竟都笑了。像一根火柴瞬间点燃了一群蜡烛。随后老栓用手将土豆分成三分，两份给美儿和全儿，一份递给了桂英。

美儿有了，全儿就可以放心地吃了；桂英有了，美儿也吃得安心了。面对丈夫的沉默，桂英再也不好意思去往他手里塞了，儿子也都有了，
她只能选择接受。老栓又点起跟香烟，猛吸了几口。其他人