如果有人问我，你最怕什么？我会毫不犹豫地回答，天不怕，地不怕，就怕无休无止的帐单。房屋贷款、保险费、电话费、上网费、手机费、物业费、取暖费、水费、电费、燃气费、交通费、广告费、会费等各种名目繁多的费用，成为现代生活的主要特色。一觉醒来，我突然发现自己进入了帐单时代。
应接不暇的帐单，搅得我心神不宁、寝食难安。它们时而出现在梦里；时而出现在工作中；时而出现在路上。漫天飞舞的帐单总是让我的神经高度紧张，从而不时地产生幻觉。有时候，户外高大的广告牌突然之间竟会变成一张巨大的帐单；有时候，随风飘舞的落叶在我的眼里会变成从天而降的帐单；有时候，饭锅上蒸腾的烟雾也会变成一张张旋转的帐单。无处不在的帐单时时刻刻提醒我，这是一个帐单时代。
可恶的帐单总是在我的眼前晃来晃去，惟恐我把他们忘掉。这想忘都忘不掉的东西，就像施了魔法似的紧紧地控制着我。我成了帐单的奴隶。生命仿佛就是为了帐单而存在，我不得不终日为这些令人头疼的东西服务，为他们而奔波。
天渐渐地亮了，楼上的邻居开始叽里咕噜地忙起来。今天我没有安排，就多躺一会儿吧。我是一个小律师，在一家小律师事务所挂着，虽然我没有多少案子，赚不着钱，但唯一的好处是不用坐班。我也就不用像邻居们那样朝九晚五的赶趟儿。
现在已到月中，我还没有挣到一分钱，各种帐单却不请自来，恐怕我手头的钱已不足支付所有的帐单。怎么办？我越想越烦，一咕噜坐起来，呆呆地望着窗外。一种莫名其妙的不安在我的心里膨胀，我噌地从床上跳下来，冲到挂历前。一、二、三、四，还有四天就到“20”号了。我死死地盯住“20”号，真想把它从挂历上抠下来，让时间从“19”号直接蹦到“21”号。
“20”号是我叫房贷的日子。上月的“20”号仿佛昨天刚过，今天“20”号又已临近。时间怎么突然过得这么快呢？难道时间被人偷走了吗？“20”号在我的眼中逐渐地扩大，最后变得一片模糊。忽而，眼前一亮，一切又变得真真切切，一组庞大的数字清晰地呈现出来。天哪！这是什么费用？这可是天文数字！这是从哪来的？什么时候……什么时候，我都干什么了？怎么一点印象都没有。我闪电般地搜索着记忆。记忆却像捉迷藏一样，藏了起来。无论如何我也想不起自己曾经做了些什么。沮丧、痛苦、无奈、绝望一股脑涌了出来，我一头撞到了墙上。天哪！这到底是怎么了？这么一大笔债务，我可怎么还呀？想到这儿，眼泪唰地流了下来。我伏在墙上，任凭心中积压的烦恼尽情地宣泄。
不知过了多久，我渐渐地平静下来。委屈、痛苦被泪水冲走了一部分，记忆被唤了出来。我一点点梳理着记忆，倏地，那个天文数字又闪现在脑海中。我在哪儿见到的？挂历。我迅速抬眼看了看挂历。挂历静静地挂在墙上，那个刺眼的“20”号，依然只是“20”号。哦！我长出了一口气，这是一场虚惊。
阳光洒进屋里，冷清的家有了一丝暖融融的感觉。我走到阳台上，沐浴着温暖的阳光，舒展舒展筋骨，尽力驱赶惊吓之后的紧张情绪。灿烂的阳光给我那颗焦虑的心些许抚慰。我沉浸在阳光的爱抚中，暂时忘记了一切烦恼。
“铃……”电话响了。我一把抓起电话，“喂？哪位？”
“是我，朱迪。”电话那边传来岳万岭略带方言的声音。
“哦，你呀。什么事？”
“朱迪，今天中午我到你家去吧。”岳万岭略带恳求地说。
“干什么呀？是不是又到我这儿蹭饭来呀？”我没好气地问。
岳万岭自嘲地笑着：“朱迪，我都快饿死了。我手里的钱只够交房租的。交了房租，吃饭的钱就没了。”
听到这儿，我赶紧插话：“哥们，千万别说跟我借钱。我自己的贷款都快还不上了。”
“不、不、不，我就想混顿饭吃。我已经吃了一礼拜的方便面，实在抗不住了。”岳万岭急忙解释着。
我一听就乐了。“岳万岭，我比你也强不了哪儿去，你到我这儿来，也只能将就着吃。”
“哎呀，只要不是方便面就行啊。我实在是不行了，这段日子我一个案子也没有。我急得都想去抢银行了。”岳万岭可怜巴巴地说。
我哈哈大笑，“岳万岭，你快点去吧。抢劫完了，你就委托我，我给你辩护。我不跟你多要，你只要给我一万块钱辩护费就行。”
“嗯，然后你从死缓再给我辨个死刑。”岳万岭开玩笑地说。
“哈哈哈，你这种人？都抢银行了，不判你死刑，还等什么？你死了，我少一个竞争对手，还多了一个案子。”
“你想得美！”岳万岭笑着说。
“挣不着钱，还不许我想想？你小子，一点实话也没有。你总是说得那么可怜。上个月你不是收了一个案子吗？怎么又吃不上饭了？”我一边笑一边骂他。
岳万岭苦笑着说：“我才收了两千块钱，交了上个月和这个月的房租，再交电话费、水电费，吃饭钱就没了。以后的日子还不知道怎么过呢。”
我一想也是，就不再捉弄他了。“行了，别念穷了。我实话跟你说吧，这两个月我一个案子也没有，广告费又白花了，我这儿正发愁呢。不过，我比你强点儿，我家还能帮我一些。可我也不能总跟父母要钱。我也挺难的。还好，吃饭我还没问题，你过来吧，就是没有太好的东西，将就吃吧。”
“只要不是方便面就行。”
我无奈地笑着，“你倒能凑合。早点过来吧。”
“行，行。”岳万岭连声应着，接着又小心地问：“你那儿有酒吗？”
我一听，哈哈大笑。“你小子连饭都吃不上了，还想喝酒？”
岳万岭可怜兮兮地说：“我好久没闻到酒味了。”
“哈哈哈，我这儿只有二锅头。”
“二锅头也行。”岳万岭笑着说，语调中却难以掩盖心中的无奈与迷茫。
几句玩笑之后，我挂断了电话。想想岳万岭和自己的处境，我不禁对未来产生了彷徨。人生路漫漫，悠远绵长，前景幽幽，迷离黯淡，微薄的收入总也赶不上高昂的生活成本。生活怎么会如此的艰难。回想起年少时，曾读过一句话“年难过，年难过，年年难过年年过。”那时，我还不能领悟这句话的意境，现在我才真真切切地体会到艰难的真正含义了。人生就像逆水行舟