确切的说，我的故乡并不知道具体是哪一个。从出生到16岁，我几乎是两年换个地方。父亲是农垦系统的干部，那种半军事化的管理，使调动工作成了家常便饭。我的童年就是在这种动荡中度过的。所以，童年时，我是没有什么固定的朋友的，心目中也就没有什么故乡可言了。
人都是有故乡的。如果非要有个故乡的话，那让我度过最快乐的少年时光的地方，便是我的故乡吧。
前几日，接到一个陌生的电话，是一个20多年未曾谋面的少时玩伴的。欣喜之余却又不免忐忑起来。寒暄过后，我便等着他说什么想借贵府住几天之类的话。可他只是简单的问了一下我的情况，说遇到我妈妈，才知道了我的消息，只是想念了，便打个电话。我一时语塞，脑中不禁浮现出了……
我决定回故乡去看看。
再回故乡
正逢十一长假，我便坐上汽车，去往母亲居住的县城。
从我上高中起，我家就搬到了县城，不久我也上了大学。父亲总愿意和我说一些县城里的事，我却显得生疏而冷漠，这常惹得父亲不高兴，说我“一进城心就高了，忘了家乡人”；说“咱这是耕读人家，先有耕才会有读”。
我只是讪讪的笑着。
我只怀念那让我有着幸福少年时光的故乡。
我常问母亲故乡的情况，母亲总是说：“我也很少去了，那的境况不好，去了会心酸的”。我心里不免有些疑惑，印象中的故乡可是个富裕美丽的小村庄呀。
车在林区中穿行。正值五花山的季节，放眼望去，满眼都是红的、绿的、黄的、紫的，在阳光的照射下，灿烂的如同花束。汽车正喘着粗气，左右扭着、上下颠着的努力行驶着。那些花束便争先恐后的跳跃着涌入你的眼帘，惹得乘客们阵阵欢呼。我也兴奋起来，那踊跃的花束仿佛又把我带回到那久别的故乡。故乡的树叶也该是这样的了。
途中路过依兰县城，就是传说中的宋朝徽、钦二帝被囚的五国城。徽宗是个绝顶的艺术家，可做起皇帝来却是弱智。我所知道的，只有唐朝的王维亦诗亦画亦官，过着半官半隐的生活，没有太多生活上的波折。其余像苏轼、李煜等，无不为政治的漩涡所淹没。哎！艺术的魅力让人无法抗拒！艺术和政治天生就是死对头！
家里状况依旧。
母亲端来早已准备好的热腾腾的饭菜。我简单的吃了些，便问起有没有故乡的消息。母亲说：“好久没有消息了，只是前些日子，碰到一个你小时的同学，问起了你，还要了你的电话。我本来不想给的……”
那夜，我又梦到了故乡。那几日，我一直在彷徨。最后，我还是决定回故乡去看看。
清晨，我骑上一辆车龄已有二十几岁的老爷车，它曾经伴我沐风淋雨，走了几年的求学路。这辆老爷车已有几年不用，要不是父亲坚持，母亲早就把它送了人。老爷车依然好用，只是走起来“吱吜”“吱吜”的，仿佛在诉说着几年来闲置的孤独和忧郁。
十月的金秋，天高云淡，还有一丝丝清凉的风。今年秋季暖和的很，十月初了，还没有下霜。大部分树叶仍绿盈盈的，簌簌地享受着晚秋里最后的阳光。这是条土路，一直从县城通往故乡，二十多年前，我曾无数次的走过，这里的每个坑坑洼洼，仿佛都藏在我记忆的深处，只是两边过去茂密的树木变得稀稀落落了，让我有些怅然。老爷车今天也老马识途起来，遇到旧日的主人，走得分外畅快。
远远的就可以望到故乡了。那村庄笼罩在薄薄的雾中，隐隐约约的还可以听到机器的轰鸣声。
也许是近乡情怯，老爷车突然捌扭起来，链条卡住了。这在我少年时期本是件小事，那时的我可是个不折不扣的修车高手。可现在的我早已习惯了坐车上下班，偶而骑车，全部的修理维护工作也都是交给路边的修车人，原有的那点手艺早就退化得不知所踪了。
我茫然四顾。
过来几个骑车人，陌生得很，搜肠刮肚的在脑海中与记忆深处的故乡人进行比照，想要找出点渊源，好为求助寻个理由，可偏偏脑中一片空白，只能眼睁睁的看着他们目不斜视的从我身边飞驰而过。想来二十年过去了，人和事早已是今非昔比，记忆中和蔼可亲的故乡人，恐怕早已失去了旧日的模样……或许这根本就不是故乡人，只是过往的路人而已。
推着车，渐渐的接近村口。路上的人慢慢多起来，可我一个都不认识。路边的那个砖石结构的厕所仍然存在，只是经过了二十年的风雨，变得老态龙钟起来。远远的听到电焊的吱吱声，想到这台还在痛苦呻吟的老爷车，便朝着电焊的闪光处走去。
这是一个大院，院中杂乱的摆放了一些钢材和旧物。正对面有一间屋子，半掩着门，里面传来金属的敲击声。
“师傅，我的车坏了，您这能修车吗？”
“能，你等一会。”
敲击声停止了，又传来一阵蟋蟋索索的抖动声。突然，半掩着的房门被一个毛绒绒的物体顶了开，并一耸一耸的努力往外伸着。随之，一个身子慢慢的从门槛上爬了出来。杂乱的头发，包裹着一个瘦长的脸，脸上布满灰尘，身上的衣服也是灰朦朦的，已经分不清颜色，只是那眼睛还是黑漆漆的。
“你修车吗？”
“啊！我的车链条卡住了，您能帮我吗?”
“嗯！”
我低头望向这个在地上爬行的人，他正熟稔的把车链条解救出来。
“你是来窜亲戚的？”
“啊！不是，我是回到这来看看，以前我在这住过。”
他抬起头来，细细的端详着我。突然，他的眼光闪烁起来，迟疑着问道：“你是？你是庆吧！”
“啊！我是。你是？”
“我是长河呀。”
“长河，你不是在南方了？”
“哎！一言难尽！不说了！”
我不知道长河到底遇到什么事情，以致到了现在的这般境地，印象中的长河可绝是这个样子。二十年前，长河可是个大红人，常常拖着略带残疾的身躯，参加各种报告会，是身残志坚的典型人物。那时的他有米加工厂，有自己的图书室，像我这样的小孩，想要看点书，都要好好的溜须拍马呢。后为听说他迷上了赌博，家当折腾出去不少，不过听说景况还是不错的，后来还娶了个漂亮妻子。
“你的腿严重了？”
“老毛病犯了，没钱治，就这样了。”
我无言。
“长河哥，大明、老七、小利他们怎么样？我想见见他们。”我尽量岔开话题。
“他们还好吧，不过不如以前了。农忙时在家，农闲时去打工。现在应该不在村子