我想写一个故事。故事里有面容姣好的姑娘和风华正茂的少年。因为我喜欢一句话：陌上人如玉，公子世无双。
宋宋
我是沈静。他叫我宋宋。他是无双公子，其实他长得并不像公子，他皮肤很黑，眼睛像佟大为。
遇到无双公子是在某个夏日的午后，我在自己的书店里看书，他骑着摩托车突突地来买书，刚好是我手里的《雨后及其他》，二十块零七角。他又骑着摩托车突突地离开时，我恍惚中看见他背影消失在一片绿色的光圈里。我想那时我一定眼花了，因为我仿佛看见了明生。
明生叫陈明生，我从大一起就一直固执地喜欢的人。白衣胜雪，熠熠生辉的男子。我们在一起六年，然后在第七个年头开始之前分开。理由，我忘了。
我今年24岁，在S大旁经营自己的书店，卖一些鲜有的文艺书。终日陪着这些书等待带它们离开的人。书不见卖出去多少，我自己读的却一天一天多起来。
无双公子
我是阿古。她叫我无双公子。她是宋宋，其实她感觉并不像宋宋，她头发很长，说话声音小得几乎听不见。
遇到宋宋是在某个夏日的午后，我骑着摩托车经过她的书店，看见她坐在长椅上看书，那时她一袭白色长裙，长发绾成髻，样子很安详。阳光蔓过书店古黄的地板，攀上她的裙摆，消失在她的眼睛里。我想我那时一定头晕了，要不然怎么会想起宋宋。
宋宋叫宋依，我以前的女朋友。小鸟依人，不可方物的女子。我们是青梅竹马，相伴走过似水流年。后来，她离开我，独自往大洋彼岸。
我今年26岁，赋闲在家，基本上属于无业游民。嗜好是看书，抽烟，回忆。当第107架飞机飞过这个城市的上空时，宋依是不是就会乘着第108架回来了？
宋宋
为什么会喜欢无双公子？
我也不知道。或许不是喜欢，只是这个人放在身边恰好合适罢了。
无双公子一共在我的书店买了107本书，分别是：《记忆城市》、《雨后及其他》、《时间概论》……在他买第107本书时，我们开始了正式的交往。他买的第107本书是沈从文的《边城》。那时候我正在听一首名叫《茶汤》的歌，笑着对他说：“你看过这本书吧。”
“嗯。”他翻阅着手中的书应道。
当MP3里那个女声唱到你何时回来和我熬的茶汤时，无双公子对我说，我们在一起吧。我不得不承认在那一秒里我晕眩了一下然后随即失聪，后来很长一段时间里我不再听得到任何声音，无双公子低沉的言语和高亢的蝉鸣一并消失，我只能看着他嘴唇无辜地张合。我不停微笑。
后来，我想，无双公子对我的感情大概亦如我对他那样。因为他并没有说我喜欢你之类的话，他说，我们在一起吧。
从那以后，他不再买书。我们最常做的事便是一起猫在店里看书。我从不过问他在看什么书，他也从不和我讨论对书的看法。我们像毫不相关的两个陌生人各自活在自己的世界里，偶尔互相眺望。
无双公子其实是个不错的交往对象。他高大，我们并肩散步时帮我挡住灼热的阳光。他温柔，常一言不发地照顾我，每日提醒我吃饭，吃药，睡觉。他简单，笑起来明眸皓齿。他小孩子气，坚持认为自动贩卖机是由小白鼠操作。他固执，沉默地坚守着曾经那关于谁的旧时光。是的，他和我一样固不可彻。
无双公子
为什么会喜欢宋宋？
我也不知道。可能并非喜欢，只是这个人站在身边恰好合适罢了。
在第108架飞机划破城市的脸，只留下一条孤长的云路时，宋依并没有如我想象那样站在我面前。我对宋宋说，我们在一起吧。在我开口说出这句话的第一秒我就后悔了。我想眼前这个女孩子大概会认为我很轻浮，她应该会白我一眼然后转身走掉或者十分不屑地继续看书。但她扬起眉头对我微笑，我有些胡言乱语手足无措，阳光在她眼眸里开出花朵，无比姣好。
后来，我想，宋宋对我的感情大概亦如我对她那样。因为她并没有说过我答应你之类的话。她只是安静地对我微笑没有反驳。
我们在一起最常做的是猫在店里看书。偶尔也出去散步或者吃饭。她话很少，身体不好，需要吃很多药。我虽每天照顾她，帮着打理书店，但我们依然活在各自的世界里，互不相干。偶尔互相眺望，而后又迅速消失再彼此的视野。
宋宋其实是一个不错的女孩。她温和，不同于那些吵嚷着自命忧伤又轻浮颓废的女人。她明媚，隐匿着阳光的花朵的眼睛。她安详，喜欢树这种植物，闭上眼仿若莲花。她美好，认为一草一天堂，所有记忆都有它存在的意义，原谅所有尖锐和伤害。她固执，怅然若失地守着心里的巨大空洞。是的，她和我一样固不可彻。
宋宋
我安于现下的时光。我原以为在剩下的生命里我都会一直守着书店。无双公子会每天关心我是否吃药，我们一起吃饭散步或者是沉默地看书，遥望。我原以为日子会以这种姿态无限延长下去，而我终会完成这场艰难的泅渡。
如果明生没有出先，也许，会是这样。
接到苏岩的电话时，我正在和无双公子散步，那场暴雨后的空气恬淡地让我想起恍惚悠远的童年。苏岩说：“明生回S市了。”
“嗯。”
“你不去见见他么？”
“不了。”
“那好吧，我挂了。”
“嗯。”
我不知道那时我有没有流出泪来，但我一定是失态极了。无双公子牵起我的手，我们在渐黑饿天幕下往回家的方向徐徐前行。他一句话也没有讲，四下一片静默，微凉的空气中他温热平稳的鼻息和我错乱的呼吸渐行渐远。
到家后，他递过配好的药给我：“吃药了，宋宋”。我接过药，一把扔在地板上，乳白色的药丸转了好几圈后无辜地倒在无双公子的脚边。我蹲下来，双手掩面，泣不成声。
药有什么用。海誓山盟有什么用。你我相伴的那一场似水年华有什么用。
那个叫明生的人，在结婚前夕离我而去。因为，我不能生育。大学时以为只是每次月经量多一点，工作后身体愈发地弱，以为是太劳累，直到一次流血不止去医院检查下来，已经晚了。说的孩子不要没关系，只要你没事就好，这些这些如此如此烟消云散。分手没有理由。他只是连同我所有关于幸福的蓝图突然消失。
过去的事，不提也罢。我原本打算忘了你。人们说相见不如怀念。
无双公子握住我不停颤抖的双肩，扶我到床上替我