飞机降落前的一刻，我看到舷窗外那块土地，绚丽得像五彩的地毯。
辗转了多个城市小镇，突然觉得又疲倦又伤感。有些东西，抓在手里，越用力会越沮丧，像沙子，并不是用力就能抓住。生命就像沙漏，随着时间的推移，无法阻止被泄落的命运。裹挟在奔涌而下的沙子中，成全一段时光的逝去，悲壮地完成使命。
桌上有咖啡和满是烟灰的烟缸，它们的芳香是孤独而寂寥的，我呼吸它们感受自己的存在。那一段时间，特宿命。出走，漫无目的，晃荡流离。
是因为心荒芜了太久？去遥远的地方，接近新鲜的气息，那沉寂而丰饶的原野是摊开的手心，会抚平那如绸子般皱了的心？几乎没花多少时间，便定了飞海拉尔的航班。
那是一个遥远的城市，在此之前我甚至连它的名字也没听过。但我知道它是呼伦贝尔草原上的一颗明珠，那应该是被绿草鲜花宠爱的家园，弥漫着芬芳清香吧。那一刻，我决定飞向它。
行囊很重，我的心似乎比它更重，纷乱无绪。
与瓶子分开的时候，我朝他挥挥手，大步流星走向验票口，我甚至没回一下头，我知道，我们不会再见了。没有不舍，但说不出的郁闷，像南方夏天粘腻湿热的空气，让人不得清爽。我对自己笑笑：生命本身就是不断的离离合合，我该习惯的。只是想到终究不会再见，如那繁盛的花儿，虽曾骄傲美丽地站在枝头，终敌不过那一场雨那一段光阴，便香销玉殒，黯然褪去，情何以堪？!
我总记得那个黄昏，下班回家的父亲，向我招手，从兜里掏出一个牛皮纸信封：“囡囡，给！”父亲消瘦的脸带着温柔的笑意，我有点诧异，接过，里面有半袋的瓜子，还有几颗糖果。在那个物质匮乏的年代，这一份食物是怎样的奢侈？！其实一直到今天，我还疑惑：为什么父亲让我独享那样的宠爱？一直以来，都觉得姐和妹跟爸亲一些，她们常在爸面前撒娇，但我从来不这样。大家都说，姐姐是第一个孩子，她的到来给父母带来了巨大的惊喜；妹妹最小，是被宠着的公主。老二，安静呆一旁吧。虽然爸妈也夸我懂事，但我认为这是理所当然的。那一次，被独宠的感觉像放纵了做坏事没被抓住的窃喜欢欣，让我印象特别深。
父亲喜欢拍照，拍完了在一间黑房子捣鼓一番，就会变戏法一样拿出一叠相片来。姐姐和妹妹总欢呼雀跃围拢了去看，我总是安静地站在旁边等，看着这无所不能的男人，他有高挺好看的鼻梁，消瘦的脸总让我有种心疼。但我从来不好意思对父亲说什么，总很勤快完成他希望我做的事。
父亲是个有着浪漫情怀的男人。小时候的家，门前有用石灰和泥铺就的地面，父亲在上面镶嵌了些碎瓷片,拼成花边或花卉状,形容可爱。院子一左一右有两丛蔷薇，枝繁叶茂，簇拥成团，开满了花，远看像彤云；稍近便觉暗香流动，衣袖盈香。那样的夜晚，父亲会拉起小提琴，与母亲一起唱着《莫斯科郊外的晚上》。
可是，这个我欢喜又崇拜的男人，说走就走，我童年的欢笑声戛然凝固在那片酢酸草地上。
那是春意铺天盖地而来的日子，放学路上，我边走边玩，快到家的地方有一个池塘，塘边长满了酢酸草，开着粉红的花，连成一片，像童话般弥漫在水边，艾草也喷薄着特有的芳香，蒲公英伸展了娇嫩的花苞。我伸了手正采摘一把酢酸草花，突然被邻居王叔叔抱起，告诉我一些没办法听懂也不想听懂的话……
父亲就是在那样一个春盛至极阳光明媚的日子离去的。以致后来每见到繁盛的春天，我总恍惚着把一些与父亲身形相似的男人错认——我的记忆停在那个春天里。我的忧伤在一夜之间发芽、疯狂长大、肆意开放……才知道：有些失去，猝不及防又惊心动魄。它以暴戾的姿态劫持欢笑与幸福。面目狰狞。
进了站台，没有像往常一样收到瓶子的信息。我给佟师傅拨电话，大声地说话，约他的车。这个声音听着像阿新的蒙古汉子的声音，让我有一种亲切感。想起那一年，带着进入沙漠的愿望，独自往内蒙的路上，阿新在沙漠里，用卫星电话不断跟我联系，信号不好，我就在轰隆的火车里，大声跟他说话，引来许多人侧目——素未谋面的一个陌生男子，如此热心帮助我，让我心存感激。离开那天，阿新一早就带一批客人进沙漠了。我在断断续续的信号中跟他道别，总觉遗憾伤感。
站台上等火车的人稀稀落落，呼啸而过的高铁像子弹，击碎漫长而悠远时光。
那是一个亮得晃眼的夏季，绿皮车厢里，铁轨与轮子碰撞着发出咣当咣当的声音，站在车厢衔接处，我与她相遇。她叫苏，我们各自倚壁望向窗外风景。祁连山脉，裸露着灰色与赤红间隔的山体，恢宏延绵成片。向大地诉说着它的阔大苍凉。
苏的眼里有一抹湿漉漉的雾气。“依夕，你知道吗？他是要我的。”她像自语，但我分明感觉到她的颤抖。
“我遇到他时，他还是一个年轻而腼腆的男孩。”她舔了舔干裂的嘴唇，“他对我的好，不是用语言能够形容的。”她看向窗外，“但我逃出来了，逃出他的好，他的好让我没法呼吸。”
我看着她，那段梦魇一样的日子一闪而过。
“依夕，你知道吗，他是疯子。他不允许我和别的男人说话，他每天接送我上下班。见不到我，他疯狂打我手机，通了，则一定不让挂，一直到他出现在我面前。”她语速飞快，生怕无法讲完这段话。“他常打我，然后又跪在我面前哭，求我永远不要离开他。”
“你看，昨天他勒着我的脖子……”她撩起耳后的头发，我看到她脖子上有明显的伤痕，凝固的血迹鲜亮刺眼。
有清亮的液体从她眼里流出来，一颗一颗，折射着车窗里投进来的阳光。滴落在她胸前，濡湿了一大片她那粉红色的衬衣。原来，有一些失去，是抓得太紧，侵占了对方的所有空间，把人逼仄到无可容身的地步。
苏，我明白，爱它有重量，原谅他吧，他只是个情感的乞丐，你是他唯一的施舍者。有些爱畸变了，会像饥饿的嘴巴，无底的深渊。不要对他有怨念，也不要自责，你的离开是对彼此的拯救。
苏，你知道吗，我有一年没见鱼了，我记得他的笑容，他笑起来眼角有浅浅的皱纹，像温情潋滟的水波。他喜欢唤我的小名，轻轻地，仿佛怕吓着了我。他有一颗恩慈的心。有一次在车上，说着某个话题，我有