常常是在一些豪华的客厅里，纤纤玉手轻轻摆弄唱臂，唱针划过黑胶木唱片，古铜色的喇叭里飘出甜美的歌声，怀旧风情立刻在屋内弥漫开来，有些小资，有些低靡，又有些浪漫。……这是在一些电影里，经常能见到镜头。那些电影大多有一个老式留声机的特写画面。看着这些场景，一些关于留声机遥远的记忆从脑海中浮现出来。
最早关于留声机的记忆，是在我的童年时候，父亲从成都回来，带回了一个叫做“留声机”的箱子和一大摞胶木唱片，撑开箱盖，用手柄插入旁边的小孔摇动，称为‘上条’，然后放上唱片，待唱片转动，搭上有唱针的唱臂，好听的声音即弥漫而出。那时的好奇是肯定的：起初是细细地打量着箱子，黝黑闪亮的机身，发着盈盈冷傲的光泽，显得高贵又清雅，令我们这些孩子澄澈的目光也显得黯淡，心中甚而产生了许多的敬畏。只有趁大人不防备的时候，才敢轻轻地小心地伸出一根食指在机身上慢慢抚过，那光滑凉沁的感觉丝丝入骨，小小的心顷刻是微醺的快意。而后是细细琢磨那些黑黑的唱片，在我们眼里神奇极了，片身上是细细的密纹，背面照例有贴纸，申明版权、灌制年份和歌手姓名及一些歌名等。我极其认真地盯着，并不明白那薄薄的一张片子，怎么会藏有那么多美妙的声音，那么多不同的歌儿？没有人可以问询的时候，我只好逮着机会一遍又一遍地走到近旁倾听了。听大人们说唱片是“百代公司”出品的，由于经常听，也有一些熟悉的曲目留在了记忆里，如王人美的《渔光曲》，周旋的《四季歌》《夜上海》等，还有一些梅兰芳、程砚秋的京戏唱片。
后来的十多年里，由于政治运动，家事变故，生计成为主要矛盾，留声机已成为奢侈品，我巳无缘再见到它了。大致在1962年，当时我在家乡一家集体企业工作，那年春节我利用处理废品的九十多元收入，把供销社库存的一台老式留声机和三十多片唱片买了回来，这些唱片中有《彩云追月》《紫竹调》《金蛇狂舞》等音乐和《月亮出来亮汪汪》《耍山调》等民歌及《五台会兄》《一只鞋》等川剧唱片。这些唱片给当时贫乏枯燥的业余生活增加了丰富的文化内容。其实那时的我，因生计和政治境遇，还没有那分闲情逸致去欣赏音乐，但当留声机里歌声、音乐声悠悠地在唱片的转动中漫溢出来，象阳光中那些微小的尘埃一样在空寂的屋子里飞舞时，一些说不出的思绪也飞舞起来，使我向往着歌声以外的世界……。这台老式留声机在两年后即因经常断条而完成了历史使命，代之以一台由绵阳203厂早期生产的盒式电唱机，这种唱机比老式留声机简洁，不用手摇上条，插上电源即能匀速转动，只是没有扩音设备，要联接在台式收音机的拾音插头上，于是我家的五斗橱上又多了一套摆设：一台红灯牌座式收音机和一台电唱机。那时在绵阳销售唱片的商店也很多，但胶木的那种价格较高，多是五颜六色的塑料薄膜唱片，价格很低，每张仅几角钱，巳有不少的歌手个人专辑，如蒋大为、关牧村、李谷一、李双江、苏小明、德德玛的歌曲特别流行，至今保存在记忆中的那些耳熟能详的“怀旧金曲”多是从那台唱机中学会的。那时最幸福的时光是能够一个人静静的看着唱片轻转、悦耳的声音从唱机泻出的时候，看着阳光从屋顶的两方明瓦里斜射进来，融融的，暖暖的，罩着我那一方小小的书房里，于是整个人就恍惚了。这些优美的歌曲不仅陪伴我度过了贫瘠的岁月，也使我的那一段人生低潮期没有感到寂寞……。后来，境遇有了好转，放在五斗橱上的电唱机和一摞老唱片，仍然是我书房中的重要摆设。再后来有了收录机、电视机、录像机和VCD，它们就闲置起来，虽巳尘封多年，但我一直没有抛弃它们，偶尔还放来听听，唱机和那一张张刻满时间年轮的老唱片，留给我了一段思念的旅程!给了我久违的感动!老唱片就如同老照片、老电影一样，承载着历史的烙印、岁月的沧桑。
后来，我因为搬到绵阳定居，距离不近，何况我已生活在一个历史和过去速朽的年代，人世有代谢，岁月如逝波。诗人说：“昨日之日不可留……”，所以几经思索还是决定把那台电唱机和那一摞唱片处理掉了，但看着这些唱片，我依依不舍，感慨万千……。人生似梦，岁月如歌，一只只闪耀着时间光芒的老歌，定格在老唱片上，刻录着我的似水流年。我知道，这是久违的感动!这是遥远的回忆传递出的心跳一样的回响。