“车票太紧张了”
这是进入二00八年农历年关，我经常听到的一句话。
今年要回老家过年，是早就想好的。因为，我和爱人双方的老人年岁都大了，去年又没有回去，我去了日本。二00八年我的父亲双双得了脑血栓，住院治疗，由于公司筹建正是紧张的时候，而没有回去，始终心里愧疚。
于是，我进入今年一月份，就开始关注车票了，对回老家，总是有种悸动的心情，时时敲击自己的心怀。爱人和女儿也每天叨念着回老家的时间表。我在公司管人事行政工作，事情很多，只有等公司工作安顿好了，才是我出发的时候。我何尝不着急呢。
等到公司事情安顿完了，已经是过了小年了。“车票更紧张了，风声很紧，连票贩子手里都没有票”。据说，客务段段长就因为倒票被逮捕了。听到这样的话，忍不住顿足叹息，自感命苦，不知何时是归期。知道有些事情，是上天赏赐给人们的好事情，如果碰上了，是万幸，碰不上，就是理所当然了。
可是，天无绝人之路，同事给我提供了线索，在一月二十二日那天下午，也是我这个城市最冷的那天，零下20多度，我去找了在铁路工作过去的一个姓张的邻居，说了自己几年没有回家了，给想想办法。她说，明天来吧，我给你找下新加的车次列车长。她叮嘱我，明天上班就来呀。她说着就给我写下了一个电话，让我第二天就找客运段找值班室的一个姓廉的朋友。因为，铁路内部的人不便于出面，内部有纪律，不允许内部人搞票，这个阶段有许多人都因车票受到了处理。
二十三日早晨，我八点就去了客务段值班室，各车次的乘务人员在那签到，有的领取段里给买的春节礼品，有的在照相，有的开会，人来人往的，忙碌极了。屋里很冷，我在值班室来回踱步。廉师傅来了，他说，等会儿吧。我说，你们辛苦呀，过年也在外面跑呀。他说，对于铁路人员已经习惯了，越过年越忙，乘务人员不在家过年是常事。
上午十点多，我要乘的那次列车的列车长来了，廉师傅跟他说了我的情况，很痛快的给我补了三张二十三日票。列车长说，你还很有福气，这是有一家刚退的，人家要坐飞机，嫌火车太慢。我千恩万谢的走了。一路上，我的心情很高兴，连忙给爱人打了电话，告诉她们车票取上了。做好准备吧，下午就可以乘车回老家了。
是啊，不是所有的好事都能碰上的。可是，我却在列车没有启程之前，我却享受了“补票”的待遇的。
当下午三点，我们上了车，看到车站上川流不息的人群，看到人们急匆匆的样子，人们思乡的心情和绵绵的乡愁都写在了脸上。
我呆立在车窗前，久久不忍离去，这一站忙碌都将成为往事，面对他们我却可以有无穷想象。想几天来的等票的心情，某个深夜，愁绪塞满心底，思乡的情绪点燃如月下的烛台千盏，那夜可有人知晓，可有心相惜，
列车出发了，火车的人很多，旅客们有的看书，有的喝酒，有的打扑克，再消磨着时间。我偶尔看看窗外的风景，路上有车拉载着年货奔驰着，一些农户已经在挂红灯笼，羊群已经归圈了，沿途的站台上很少见到卖食品的了，尤其夜里灯光闪烁，零星的爆竹声响，整个城乡充满了年味。让我感触很深刻的是时不时看见路边的坟地有人在上坟，有的坟头换了新纸，想起自己十几年没有给逝去的妈妈上坟了，心里很酸，深感自己对不起生我养我的父母。
由于是加车，见站就停，有车就让路，太慢了，人们不时的感叹，太腻味了。临铺是一家三口人，男的不时就唠叨，明年说啥不回来了，真麻烦。女的说，你每年不都这样说吗，不是还老早着急就要回老家，不是票的事，你不放假就走了吗。男的没有了话。儿子却不住的喊着，真烦人，真烦人。临铺还有一对新结婚的年轻人，男的到女方家过年。要到年三十才能到家。一路上，女的好吃零嘴，晚上也吃，她说，经常上夜班上的，黑白颠倒了。小伙子用手机玩游戏。一路上发愁，下火车还要坐四个小时汽车。小伙子好像是不愿去女方家过年，女孩说,你要不愿去，我们就不要过了。小伙子只顾生闷气，玩游戏。可能他还没有背井离乡的感觉吧。
在充溢浑浊的空气里，心里很烦闷，为了打发时间，只好躺在铺上看贾平凹的小说，这样时间会快些。
经过二十九个小时的颠簸，列车停到老家的小站已经是腊月二十九的晚上六点钟。老家的天气刺骨的冷，这才是东北天气的本性。小镇已经灯火通明，鞭炮声声。我长出了一口气，如释重负般，“总算是到家了”。
一张车票，连着一条长长的思绪，一头是老家，一头是我。如果你恰巧与我同路，我会说，你也是回老家吧？