我们岑溪松香厂是国家二级企业，人们都说，往厂里挤的人排成队，挤得工厂的门都破了。厂里的人一多，宿舍就更加拥挤:：办公楼背后的瓦房里，几个大学生住一个宿舍；几代人在工厂里做工的一家人，都住在一个小单元里。这样，那年办公楼前面旧宿舍小院里的一个旧屋，分到了我的手中，对于刚调到厂里的我来说，实在是意外之福，却没有人来眼红。
长四米宽三米也不错嘛，到底是自己的天地，一床一桌一椅，足可令我安享清茶一杯书一本的日子。如果我坐在椅子上读席慕容的诗，进门的儿子必定要脱了鞋子，把玩具拿到床上去玩。也难怪一年多后分到了二十多平方米的大房子，习惯了进门脱鞋的儿子，仍然进门第一件事就是到床前把鞋脱下，玩玩具看小人书。
小屋门口离床头刚刚三步，儿子走可要四步？我没数过―――儿子总是半跑半走的。小屋很矮，站在床上，伸手可摸到瓦顶，晚上，儿子把小手伸上去，笑说“妈妈，手可摘星辰啊”，要令我慌一阵子，怕一不小心，瓦破了，会与“屋漏又遭连夜雨”这诗句撞个满怀。
因我是刚来到的人，左邻右舍都不知底细，加上我那时不喜交往，所以虽然小屋坐落在小院的中间，不时有人从我的门口走过，我还是很少与他们有来往。说不来往也是不准确的，下雨时，我在办公楼那边上班，隔壁的阿丽会帮我把衣服收回挂在我的门锁上。“你这么好啊！”我对阿丽说。阿丽笑了笑：“是刚好我在家里，要不也帮不上的。其实即使我不收，其他人在家也会帮你收回来！”听到此，我有点意识到阿丽在提醒着我的孤僻。我抬了一下头，我的小屋对面，是一排稍大的旧房子，是房间，是两层楼的房间。我的小屋的左右，是厨房。也就是说，我的小屋，是别人的厨房的结构。人们是吃饭前后的时间才来到这边，一吃完饭，他们又回到对面的房子里。那边有电视机有录音机，更有着亲亲浓浓的一家子人。而这边只有我与儿子，晚饭到我姐那边吃，早上用电饭锅做了两餐的稀饭。虽然我幸运地得到了小屋，但在这居住环境中，我仍然稍稍感到自卑。
小屋是泥地，我反复叮嘱儿子不要尿急了把尿撒到地上，不然我们所住的房子会臭得没法住。这样在小屋通向厕所的工厂小道上，时不时可见到我四岁小儿跑着的身影。晚上，我们母子怕黑，一般到了九点都不喝水，怕半夜被尿撇醒。我还专门准备了一双木鞋，以备什么时候半夜要上厕所时用。因为小时候听大人说，声音可以壮胆的。但木鞋一次也没用过。
房子分两排，厨房是一排，两层楼的房间是一排。小楼中间的前面，伸出来还有一个大厅，那时候大厅的四个角各补建了一个房间，四个房间的墙自然组成了一条十字型的通巷。站在我小屋的门口，我看到人们在通巷进进出出。而一切的热闹似乎与我无关，我在自己的小屋里，读着线装书，带着孩子。因为我们居住的小区，是上三班倒的车间工人多，所以就是在夜深人静的夜里，脚步声，开门声，常常惊醒我很浅的睡眠。打了个哈欠，我依然静静地在小屋里。
算起来，已三个月，我没有与邻居说过五句话。七月十四到了，七月十四是我们当地的鬼节，在我们家乡，一到七月十四是要包粽子送鬼神的。我们的工厂置于岑溪县城中，岑溪县城置于广大的家乡土地中，土地上长起来的习俗，也从一条条小路走来，走到了小城，走到了我们松香厂，走到了我的眼皮底下―――隔着小窗，我看见乡下的人们把粽子送到了我邻居的手中，送的接的满是笑的光，那光被旧得分不清颜色的墙壁衬得分外耀眼。到了傍晚，院子里的一个个小家，各各在厨房门前，把贡品拿出来，祭拜天地鬼神，只有我例外；因为我是到我姐家吃饭的。
饭后的葡萄架下，挤着小院子里的人们。其实平时那边就是如此，之所以今天晚上我在意，是因为这晚上，坐在那边的人们，在谈论着我——“听说作文学。”“听说与老公分居”。“不，是那男人去读书了，那边单位在拆旧屋，所以住在小屋!”“小屋怎么啦，别说了，人家孤儿寡母的，说那么多做什么！”接着的话，我就听不到了。再后来，是一个很响亮的女声“别说了，今天晚上我就到小屋去，陪她说说话！”
说要来我小屋里的人叫红芳，三十多岁年纪，浓黑的头发挽成一个低低的髻，是我们松香厂餐厅里的服务员，长得一张好脸，炒得一手好菜，跳得几步好舞，饮得几盅烈酒。显然，这样活泼的娘子到我小屋里，是衬得我的孤僻更加一无是处。她到来时，我欠了欠身子，有点不高兴。那时我的小屋，只有一张椅子，我坐着，也不想让她坐，我想，站上一段时间，脚累了，她自己会走的。那晚上，几乎是她在说话，我很少答话。她说厂里的事家中的事，猪零狗碎的，我爱理不理的听着。我看她说话每隔一段，又把目光向小屋的四壁看一看，有一次，她还侧下身子，看了看我的床底，看时有些慌张的样子。那时我在心里说，你慌什么啊，我这里没有什么东西，难道你怕这泥灰剥落的墙壁，会突然钻出一个贼来不成？料不到那晚她一站就是两点多钟，直到我听得困了，累了，哈欠一次次打起来，她确信她一走，我就会马上睡觉，才离开我的小屋。其实，那晚她走后我也没睡，猜测她到底为什么要选择这一个日子，一厢情愿的来这里作演说。
也许是人生处处充满了问号，也许人生本是一个大的问号，这小的问号确实是太小了吧，我在小屋里住了整整一年，这问号从来没有在我的脑子中现过，小小的问号只是静静地躺在我的日记本中。后来的日子，雨来了，红芳为我把洗好的衣服拿去她的洗衣机摔干，还时不时把她姐的衣服拿来给我穿，宝险丝坏了，她为我请来了师傅为我修好。更重要的，她还教我不要总当套中人，她说，天大的事，有左邻右舍撑着呢！在她的关怀中，我慢慢领悟了小院的亲切。
一年以后，我离开了小院；匆匆的离开，竟没有来得及回头多看一眼我居住的小屋。“你知道你住的小屋为什么没有人眼红吗？”离开小院几年之后，一个旧时的邻居在街上遇到我，神秘地说。我停下了脚步，“为什么？”我问。“那儿，曾经死过一个老人，那老人死后，就没有人敢住过，听说还闹鬼呢！那晚，七月十四，人们谈过这事，很小声，怕惊了你。见你怪可怜的，又整天多愁善感的样子。那晚，红芳等几个女工，还凑钱买了两包红梅香烟给男的，是封他们的嘴，求他们怎么喝醉也不要乱渲染小屋的事。”听到此，我才想起了那年的七