理发匠很瘦，单身，满脸堆笑，谦恭的模样……认识他，是上世纪七十年代的事情，那村子叫朱山村。
我开始并不喜欢理发匠，尽管外婆教我喊他“太家公”。他每次来，就是为了给我“剃头”，把四周乱推乱刮一气，仿佛收割机碾过，生疼，但决不出血；再把中间推短，用剪刀剪齐。这种头型叫“马桶盖”。现在，据说在音乐舞台很流行，摇滚的节奏，疯狂的吼叫，另类的服装，很酷的模样……这很容易激活我的想象：理发匠来了，我仿佛看到“摇滚的节奏，疯狂的吼叫，另类的服装”，于是只剩下一个念头：跑，跑得远远的，看你么办？
毕竟是小孩，那时我远远跑不过三舅舅，他任我哭任我闹，只是不让我“逃”。三舅舅许愿说：如果你这次“剃头”了，我就帮你做一个很扎实的弹弓，用那红轮胎皮做弓，射雀子可以射好远……把我“哄”到理发匠面前的时候，他正喝水，笑吟吟地望我笑。我说：“太家公，可不能下手太重了，下手太重了，疼，我可是要骂人的咧……”理发匠笑了，对三舅舅他们说：“你这小外甥蛮好玩的，什么话都敢于说，不怕人！”老屋那高大的堂屋里顿时有了快活的笑声。我那时应该还没有上学，感觉理发匠枯瘦的手很有力气，宛如鹰爪，被他弄疼了，嘴里就“鬼别”、“鬼别”地骂，“鬼别”完了，头也剃完了，三舅舅往他的手里塞了零票，他说声“客气”就笑纳了，后面还有“剃头”的，他就接着干活；没有了，他与大家寒暄一会，就走。
到我读小学三年级的时候，我已经很适应理发匠的“马桶盖”。有时感觉头发长得太长，还向外婆打听“太家公”什么时候能来。每次，不多一会，理发匠就到了。他笑着说我小时候为“剃头”耍赖骂人之类的琐事，一屋的人都笑。外婆家那时住的是老屋，明或者清代的建筑，屋很高，很大，一栋老屋住上１２家人。堂屋是相通的三间，分上、中、下堂，三间长度一样，纵向总长度绝对不会少于60米。堂屋的两侧是侧屋。堂屋与侧屋相关联的是两扇木门还有那高高的石门槛，进来就可以见到头上用于采光的长方形天井，天井下的长方形的石板做的池子，污水可以从这里排放，因为它的出口连着堂屋地下的阴沟。池的四周是约１米宽的过道，两侧有四间房，地面有好看的图案，类似我们现在的地板，不过不滑，不易摔跤。之所以介绍这些，因为那时，理发匠也住这样的房子，从这样的房子里走出的男人一般豁达深沉乐观大度，尽管当时都穷，但理发匠表面的谦恭不过他的职业要求，骨子里他依然像许多大湾子的男人一样豁达深沉乐观大度。
理发匠的理发工具很简单，剃头刀、剪刀、耳掏、镜子等就装一军用工具箱，我们叫那玩意为“剃头箱”，除了“剃头”，他走村串巷之外，一般他就呆家里，偶尔出来转转，平时抽叫做“红花”或者“黄金叶”的香烟，过年抽“圆球”或者“游泳”烟，但他烟瘾不大，因此牙齿很白。
理发匠一生没有娶女人，有少数人说他长得黑瘦矮小，没女人看得起；更多人认为他可能因为打仗失去了男人的正常功能……后来，多数村民的猜疑终于得到了证实，国家专门把他接去养老，据说条件待遇都很好，他是立了显赫战功的抗美援朝残疾军人。
可惜，理发匠天生不是“享福”的命，没过几年就病死了。按照他的遗愿，他被土葬在朱山村，他的名字叫做国华。