二叔是爸的亲弟弟，比父亲正好小了十岁。中间间隔了三个姑姑，父亲很有长兄风范，家里的大事小情在爷爷和奶奶过世后基本上就是他说了算。
父亲二十岁的时候，为了减轻家里的负担，主动报名参军去了。复员后落户在市里，我们兄妹五人，全靠父亲每月的不到五十元的工资，日子也过得紧巴巴。
好像在我四、五岁的那年。二叔来我家，来了就急不可耐地和父亲钻进了里屋，嘀嘀咕咕很是为难的表情。晚上，母亲还算通情达理，在一个小红匣子里掏出一个手绢包着的包。拿出里面仅有的三百元钱给了二叔。二叔走的时候，还是唉声叹气。后来听父母说话才明白，原来是二婶病了。很难治的一种病，除了上了一次省城医院检查后，就在家修养了。据说吃的药每个月都得五、六十。那时候的五、六十还得了？几个姑姑也都伸手，可她们也不富裕。二叔后来又来了几次，母亲的脸色越来越难看，给的钱也越来越少。背着母亲父亲好像偷偷又给了叔叔几次钱，母亲因为这件事，和父亲常常生气打仗，惹得我们也天天人心惶惶的。二婶又熬了十年，这十年他们是怎么过来的，我们知道的很少，基本上就不来往了。就算父亲和他们有来往，他也不会说的，怕惹母亲不高兴。小姑和二叔感情最好，很多消息都是从她嘴里知道的。二婶33那年就在病中，生了一个女孩儿，取名小青。40岁那年二婶就离开了人世。临死之前她叮嘱了二叔很多事，比如欠各家的钱，还有就是放心不下女儿，一再嘱咐要把娃好好带大，带成有学问的孩子，别再过他们这样的苦日子。
带着二婶的嘱托，二叔开始了又当爹又当娘的日子。虽然这时候日子已经渐渐好转了，但二叔欠下的债却是怎么还也还不完。我就是在这个时候看见小青的，二叔来还钱，领着小小的她。一双忽闪忽闪的大眼睛，躲藏在二叔的身后，好奇地打量着我们。母亲一再说那钱就算了，就当送给二婶的冶病钱。但二叔说什么也不答应，他现在在村里的小学当杂工，因为也识字，老师不在的时候，他也能帮着讲讲课。到了寒暑假的时候，他就带着小青到市里捡些废品维持生活。无论他的工钱涨了多少次，他始终停留在温饱线上。为了还钱，更为了女儿。
小青真是个灵妹子，为了上县里的重点高中，二叔戒了烟、酒，平日里勒紧裤腰带，青儿没有给二叔丢脸，学习成绩一直名列前茅。二叔也因此感到很欣慰。每次在家掌灯夜读时，二叔总是静静地陪着他，痴痴地望着自己的女儿……
小青终于如愿以偿地考取了北京一所重点大学，二叔那天高兴的像个孩子。拿通知书的手有些颤抖，他第一时间来到二婶的坟上，哽咽地说：“他娘，咱娃儿，考上了，出息了。”跪在旁边的小青心里说不出是啥滋味，一头扎进父亲的怀里放声大哭......
挪得挪，卖得卖，再也张不开口借钱了，无奈之下把仅有一处遮风挡雨的土坯房给卖了，小青才得以如愿进京。二叔住进了学校，从此以校为家，每月给女儿寄去二百元。为了省钱，小青从上学开始就没敢回过家。二叔总是在寄钱的时候，发出一封平安信，让女儿安心学习，将来工作了，报答曾经帮助过她的亲人和乡里。
小青上大二的时候，就已经独立。她和父亲一样，勤快而又善良。她为学校食堂刷盘子洗碗，她把同学们喝完的饮料瓶收集起来。无论她怎么坚持，到了下个月的某一天，寄给她的二百元像是定时钟表一样，准时地送到她身边。像温暖的阳光，照耀她清朗的心田。
终于毕业了，坐在回家的列车上，小青很是兴奋。心里幻想着以后如何好好工作，报答父亲的养育之恩。她甚至都想好了，自己先在城里站住脚，然后把老父亲接到自己的身边。让他看看城里的马路，宽敞的天安门广场和他心心念念的毛主席画像......
小青终于回来了，跑到学校，她一下愣住了。原来父亲居住的小屋子里竟然挂了一张画像，父亲慈爱的面容在对她轻轻地笑着。明白过来后她一下子晕了过去……
二叔积劳成疾，已于上个月去世了。为了不影响她的学习，临终前再三交待让村里的老师以他的口吻给小青写信寄钱。乡村老师把父亲剩下的七百元如数交给了小青，他说这就是他的全部。小青悔恨交加，悔不该四年都没看望父亲，恨不该到了生活有了起色的时候他却走了。无论她怎样悲愤，父亲都听不到女儿的声声呼唤了。
夜，万籁俱寂。小青在清理着父亲的遗物的时候，突然，有几张轻飘飘的纸飞了下来，她打开一看，竟然是献血单。二叔因为卖血才染上的疾病，他是用卖血的钱供她读完大学的。她抱着父亲的遗像整整哭了一夜。

也就是在那一夜，她作出了人生的抉择。她要留下来，留在父母身边。她要完成老人未尽的心愿，做一名合格的人民教师，培养出千千万万个小青。
小青现在已是两个孩子的母亲，大女儿考上了她原来就读的北京师范。儿子上的是上海复旦。她现在的生活早就有了翻天覆地的变化，每月工资近四千元。她上回来我家的时候，她说她实现了父辈的愿望，也把自己的愿望传递了下去。当年她最为遗憾的就是没有留在首都。如今一儿一女都在大都市落了脚，她说等她老了，退休了的时候就去城里。现在乡里的孩子太需要她了，这所学校因为她的名牌大学毕业的招牌，早已变成远近闻名的重点学校。她不光培养了自己的一双儿女，每年的升高中重点校的学生都在全乡及至全县数量的第一名。
最令父亲欣慰的是，她和二叔一样，从来没有抱怨过。在最艰苦的日子里，她没有抱怨我们这些穷亲戚的无能无力，反而一遍一遍重复着我们曾经带给他们的恩惠，把亲情播洒开来。每年都来看望父亲，她的两个孩子，也和她一样，看重亲情，在他们心里留存的都是美好的感恩。这爱和感恩像火种一样在亲情中传播。