一进腊月半，街上就有摆摊写卖春联的了。凡置办年货的人，是少不了要买几幅春联的。人们或围观、或挑选、或找好内容请书家现场书写，那场面煞是热闹。红纸黑字的春联，可算是中国老百姓最喜爱的年节标志物了。
每看到对联，我会自然想起父亲。
我，是看着父亲写春联长大的。
祖父是远近有名的大书家，题写过许多匾额。父亲书法功底好，据他说，他上中学时，就给县政府写过榜文告示。中学毕业，抽去作全县土地资源普查登记员。后经人介绍到邻县府作“录事”，先写“下行文书”，再写“上行文书”。后来才去兴安州府上了师范学校。
　我小的时候，父亲已经在运动中节节退却，由县城的大学校回到村里的小学校教书了。那时候，过年前，总有乡里乡亲拿来红纸、带点家产的小礼物，恭敬的请父亲写对联。也有将父亲接家去写的。在我家里写时，父亲让我牵纸，一边教我认字。牵纸，就是每书写三个字，要牵着纸平行移动一次，而正在写字时，可就不能让纸动了。一联写好了，两人平牵着拿去凉。要自然干的为好，千万不能让有些笔划中的余墨流动了。写对联是认真细致的活，关键是不能写掉了字，写掉了字被认为是不吉利的，人家会忌讳。所以，周边围观的人一般是不敢说话的，唯有牵纸的我，可以为父亲提示下文。
　我上学了，是父亲教我们毛笔写字，从二年级到五年级，父亲都教我们语文和书法课，学生所临的帖，都是父亲一一书写的。五年的学习，基本方法、要领是掌握了，但我这人性急，总没好好练习，以至于到现在，我的字也写得不怎么样。
父亲写对联，一般是自己编内容。他会联系当时情况，写上符合人家心意的吉祥话，还要解释给人家听清楚。那时候，我跟着学到了对偶句的写法，也学到不少写景的词汇。大点了，我也呈能的试着编“对文”。有一次，我编的“对文”竟然被父亲采用了，看着自己想出的文字经父亲的手写到了红纸上，那真是高兴坏了。
父亲的字，他说是：“柳兼颜”的体。方正、敦厚，中规中矩，时有行楷，很少草书的。他说，对联用字要大家都认识，不能太生僻，特别是不能叫人产生不吉利的歧义，不能了草。
父亲晚年，因手颤得厉害，不能握笔写字。他的书法作品，只我留下了一幅。那是上世纪1989年，他快七十岁时写的李白诗《与夏十二登岳阳楼》里的一句：“雁引愁心去，山衔好月来”。这是我的家藏珍宝。
　父亲年八十而病逝，根据地方民俗，我们家三年春节没帖对联。第四年，母亲让我写了一幅帖上：“万家灯火张春联，千千心结忆家翁”。看着我写的对联，母亲说，父亲就喜爱过年帖个对联。
转眼，父亲离开我们八年了。