每年的清明节与农历十月初一，总要回石坪的老家，为父母亲上坟烧纸。托改革开放的福，老家通了公交车，不到半小时就能到。汽车驶入石坪境内，看着窗外景物，总会怅然勾起童年的记忆，心就阵阵发烫。真是山呼水唤云烟过，童年往事心头生。
当汽车即将进村时，我总会下意识朝了路右边原来的大西盆旧址看。因为那里有一个洞，洞名叫胜天洞。回村时，洞口往往被堆积的土渣遮住半截，勉强能够看到洞两旁镌刻出水泥字对联：“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。”它取自毛泽东1959年6月写的《到韶山.七律》，用红漆涂过，至今依然能看出它殷殷红色。
看到它，我就联想到三十年前的那个初春的夜晚，十一个村民在修此洞献出了自己鲜活的生命。
时间会冲掉一切，村里三十岁以下的年轻人即便从长辈们那里听说，也会淡漠得多。可它毕竟与村里一段历史密不可分，是那么深地烙到我的心上，历史的伤痛不应该遗忘。沉淀就是凝缩，钟乳石的仪态万方就成型于日积月累。
让我把那沉淀的岁月捞起，翻开那快要忘却的记忆吧。

　一

事情还要从石坪村学大寨说起。
当时石坪村是昔阳县有名的学大寨的先进典型，与南垴，厚庄、西固壁，南营等村齐名。而因何而跻身典型行列的呢？是因了修涵洞造农田。学大寨要搬山填沟造平原，而石坪村土地几乎全是在坡上，造不出什么平原来，只有在河沟里造。为防止地被河水冲掉，就须先璇起石洞，让洪水从洞下流，上面填土造田。
大寨还有一条经验就是要先治坡后治窝。在上世纪的1963年大寨遭受特大洪灾后，庄稼、房屋损失惨重，陈永贵便要村民白天先抢救倒伏的庄稼，晚上回来再修倒塌的窑洞。大寨出名后，这条经验首先在昔阳推广开来，石坪村自然要学习。
人们对石坪习惯的叫法是石盆。意即村里像个石盆。地势很低，四面是山，有两条季节河要穿村而过（一条是大沟河，另一条就是沙沙沟河）。下雨时发洪水，山洪的大小便决定了村里受淹的程度。小时候，一下大雨时，我与几个哥哥们便相跟着到前头河去看洪水。河道在村中央，洪水就在住户家门前流过，很吓人。不过一般是不会进水的。
学大寨开始后，陈永贵到了石坪村。当时村书记陈有堂与他一起参观了璇洞造地工程。工程的宏伟，让陈永贵也赞叹不已，更刺激了陈有堂的信心。治坡与治窝同时进行。
为了盖大寨那样房子，便开始了石坪有史以来的大拆迁。那时的拆迁可是没商量。只有服从。否则会戴上反大寨的黑帽的。没有一人能够承受得起，帽子一戴上，会招致精神压力与超负荷的苦力，只好逆来顺受。于是拆迁便从原来的一个极具建筑特色的“三阁”开始。我至今也不知道它建筑于哪个朝代。下面有三个弧形洞，洪水从下面流过，上面是庙，青砖青瓦，屋檐高挑，要是保留到现在，定然是一个文物保护遗址。从它开始，经过“黑阁”，直达沙沙沟，街道全长四百米。在中段像人字一样岔开一条腿。村中央的一户姓陈的房舍，是全村最具特色的建筑群。它的街门，窗户的各式花棂，隐璧砖雕，左右的套院，透出大户人家富庶与阔气。要是保存到现在，列入“大院文化系列”定然无疑……随着这两处建筑的拆掉，其它的就不足为惜何足挂齿了。

　二

现在你到石坪，公交车就停在当时陈家大门所对的街中央，你会感受到当年学大寨豪气。在街下面，是石头璇的洞，沙沙沟河流出来，从洞下钻过去，出口就到了村前头。而人字岔上的大沟河洪水流量大大超过沙沙沟河。修胜天洞就是为了让大沟河改道，把原本流经村里的水引到村外。
老天好像专门添乱一样，那年的七月六日，突降暴雨，不到半个小时，降雨量约有一百多毫米，山洪像脱僵的野马冲下来，胜天洞未修好，洪水沿着故道，穿村而过，街道便成了河道，骤然而来的洪水让村民们措手不及，因跑不及，有的便站在窗台上，有的趴着窗棂。当时村里已经是学大寨的典型了，正赶有辽宁的参观团，他们有好水性，救出了不少村民。只有一个小孩被洪水冲走，而这个孩子恰恰是村里一个地主的孙子，大人自然不敢因此而闹事。压力大大超过了亲人失去的悲痛。洪水过后，窑洞里是被水漂起来又倒下的缸，窑洞里是半尺深的淤泥，被褥、盆盆罐罐一片狼籍……
这是一个警示。石坪学大寨，坡与窝的治理不能违背自然规律。它告诉人们，要想洪水不进村，就必须给它找路，否则只就会受到自然惩罚。
决策者们便开始加快了修胜天洞的速度。在冬天，村里开始了一场声势浩大的人民战争，借助的依然是学大寨的动力，战场摆到了两个地点：一是在大沟河，一是在胜天洞的工地。
非常时期便有非常的创举。既然是人民战争，就要以军事化的行动来统领一切。凡清晨上工，便有“司号员”在全村的制高点吹军号。在夜色还未褪尽时，那嘀嘀达达的号声蘸着寒风悠扬而无情地撕裂了拂晓前的宁静，村民便在酣睡中惊醒，拿了工具揉着惺忪的眼睛就上工。不管下雪，不管天气如何冷，在第二遍号声响过必须赶到工地。在进入工地时，有专门的人站岗，假如第二遍号声响过后未进入工地，便要被挡回去。不在工地劳动，要被扣除工分，而工分则是村民们的生命，要靠它分粮食，你能不抢时间吗？
沿沟二三里路的劳动工地上，璇洞、运土，放炮，推土……早午饭，要在工地吃，自然也有大寨铁姑娘们的冰渣饭。在当时，一年吃不到几顿白面，在劳动工地只有粗粮。饥不择食也会产生一种香，说香是需要勇气或者是聊以自慰吧。
极端的高压下产生英雄的机遇会多。正如人们所说的乱世出英雄。村里的翟国亮老人便是一个。她是烈士的母亲，一个小脚老人。在会战中起到了榜样的作用。她一样在冰天雪地里干活，带动了村里的另外六个老人。人称“七老人”闻名全县。在工地她晕倒了，醒过来依然要返回工地，这是多么感人！有这样的人带头，别人还能说什么！干吧，劳动吧！只要还有一口气。当时流行的一句豪言壮语是：土不埋脖子一直干。
而在晚上收工回来后，要继续加班干活，当时叫“跃进”。取自大跃进的跃进。这是在那个特殊