邻居老张，名之礼，残疾人，手拄双拐，身残志强，心高气傲，年轻时曾发表过诗歌，在当地颇有名气。
住进新居几天，感触颇深，又想起了老张家的小火炉，想起了火炉上烤的花生米与香喷喷的馒头，想起了那些围坐在火炉旁谈天说地的老邻居。在脑海的某一角落，这又成为一个回忆，呵呵，怀念老张，怀念那些艰苦岁月里度过的时光。
1996年我们一家三口迁入此地，当时也是投奔舅舅而来，那时还年轻，对生活也是懵懵懂懂，在外租了几个月的平房，而后搬入了舅舅家的楼房。刚来此地，工作尚未落实，只能在家看儿子，听说租住的楼房是根据唐山大地震后的造型所建，特坚固，只不过年代已久，再加上长年没有人修理，看起来外表特破旧，由于时运不佳，事业屡屡挫败，一家人在这一住就是十六载。
十六年中，邻居不知换了多少家，居住了十多年，或许与自己的性格有关吧，楼上楼下住着却不相熟。与老张相识就是我住进此楼之后。他家楼下有一小屋，正在道路旁边，那时出出进进并不熟悉，印象里只知道他是一残疾人，自己开了一家小商店，曾经与老公去他家小铺买过烟，知道他生意并不是那么红火，但是光顾他家的人也不少，那时对他的印象只是敬偑而已。与老张相熟大概在2008年，每次上下班回来都要路过他家的小屋，忽然有一天小屋里热闹起来，听别人说他家开了棋牌室，虽然在这里住了很久，但左邻右舍咱都不熟悉，他家的棋牌室对我也没有什么吸引之处。再说了咱也是那种勤俭持家之人，对那棋牌室也是敬而远之。
偶尔地一次机会与老公下去遛达着玩，他家的小屋是必经之路，虽然我不爱说话，但老公却早已与他相熟，闲聊之际，老公说我们单位的同事经常来我家打麻将，就这样，互相留了号码，他家三缺一的时候，便打电话让我去填补空缺。由于房屋拆迁，老张家的小屋被拆，棋牌室挪至他的家中。我们所住的楼房由于年代已久，不是集体供暖，到了冬天，老张便点起了他家的小火炉，两居室的小楼，再加上串门的邻居，他家屋里特暖和。以前还在市里工作，休班的时候，便常去他家串门，缺人的时候就给他们凑手打打麻将，平时就坐在火炉旁取暖。时间长了，也就互相熟悉，那种拘束感也荡然无存。偶尔也会说两句玩笑话，也就是从这时起才真正有些了解老张。
以前开小铺的时候知道他有个老婆，长得挺漂亮，只可惜留下孩子自己走了，老张这些年与孩子相依为命，人们都觉得他挺可怜的，自己残疾还要拉扯个孩子，他以前开出租，自己有个三轮车，是改装的，油门刹车都要由手控制，只有离合器那只脚是正常的，我特佩服他，身残志不短，自己几年的打拼还买下了两栋小楼，一个健康的人有时也做不到呢。我曾经看过老张写的字，没上过初中的他，那字写的漂亮，而且特有才气，曾经发表过诗歌，后来在他家曾无意间看到过那个小册子，里面都是他写的诗歌，到了现在这个年纪在看那些诗已经不能再打动什么呢，可是倒退到十八九的年龄，那时正是情窦初开的年纪，没准就会打动一些少女的心呢。不过因为老张的诗还确实在他身上发生了一段浪漫的事情，听说是武汉的一女生，为了他坐火车来到了他家，由于家庭的阻拦，一段美好的姻缘被拆。
老张的手特巧，什么活都会干，啥东西有毛病了他自己就可以修理，开了棋牌室以后他的专用三轮车卖掉，又买了一辆小奥拓，那辆车还是我刚刚拿下驾驶证后，在沧州帮他开回来的。哎呀这人不光是我佩服的五体投地，凡是认识他的人都夸他。车开回来了，他便也忙碌起来，自己拿砂纸打磨车，一点点打磨平了再刮上腻子，然后在找人家修车的去喷漆，那样可以省很多钱。一个男人干起活来比女人还细心，那些时日去他家串门的时候，常常看见他坐在车里或者车外，哪里有小毛病了便自己在那慢慢琢磨，凡是能自己解决的决不去修车铺。有时便与他开玩笑，老张你家可以开个修理厂啦。
2009年自己被调入外地工作，冬天单位几乎无事可做，去上班的时日也不多，去他家的机会更多了，孩子上学不在家，一个月回来一趟，家中只有自己，天天收拾完毕，便跑去他家取暖。下午便开始了垒长城的工作，尤其是搬家前这段时间，我与老公吃喝都在他家，因为要搬家，今年没有买煤，好在孩子不在家，两个大人也就这样将就了。每天中午晚上便在他家的火炉上给我们熬粥，老张的人缘极好，人们去他家都走顺了腿，每次麻将散后，人们便买点饭菜，在他家入伙开饭。吃完饭再继续晚上的战局。我与老公在邻居里颇为有名，只因为我们夫妻在他们眼中是恩爱夫妻是真正原配，而且在老张家做过几次饭，人们都知道我们夫妻俩包饺子特快，做的馅饼特好吃。
在老张家打牌断断续续大概也有四年光景了，在他家所认识的人，所发生的事情，终于让我又认可了另一种局面。老张家的牌局上大多都是小姐出身，被有钱人包养，年纪轻轻的，不去找工作，就天天坐在麻将桌上，荒废了自己的青春，不知道他们是怎样想的，年轻虽然是资本，但是过了这个年纪，青春不在，红颜已老，还用什么去做资本。有一天终归会老，自己的后半生将又如何度过。刚开始自己并不知道他们的来历，慢慢时间长了都是从老张那里说闲话听来的，看着他们在挥霍，想想那些男人为了自己的快活而不顾家人的痛苦，真是有些气愤。以前老公经常与我说起第三者的事情，我并不相信，现在事实就摆在眼前，不能不相信。
或许正是老张家缺少一个女主人的缘故吧，邻居们没事的时候就去他家，四个人打麻将，看的比打的都多，屋里乌烟瘴气，男人抽烟，女人更不例外，去他家能看到许多看不到的场面，听到许多听不到的新鲜事情，所谓的生活丰富多彩或许在他家真的能体现出一些。