玉米是一种常见的农作物。据说原产于美州大陆，后来不知什么时候就在中国扎下了根儿，这种农作物有一个最突出特点是未老先衰，年纪轻轻的时候就长出了一大把红红的胡子，在秋风中摇曳着，仿佛早已成熟的样子，很有点少年老成的意思。然而大家千万别被它这种假象所迷惑，那胡子其实不过是一个美丽的谎言罢了。等到玉米真正成熟了，那胡子便干枯起来，宛如霜打过的叶子，蔫头搭脑的，只须用两个手指轻轻一捻，便会灰飞烟灭，了无踪迹。
灾荒年间，玉米曾是一种很珍贵的东西，饥饿的人们，如果看到一穗玉米，便会如见了黄金一般，猛扑上去大嚼特嚼，以快朵颐。人们通常的吃法是，嫩玉米需要在火上烤一烤，这样吃起来有一股特殊的香味儿，深受青少年人喜爱。如果太老了的话，就只能磨面和崩爆米花了。玉米面做的玉米糁糊糊，还是很好喝的，但也不能常喝，喝多了倒胃口，因此在我的印象中，玉米是不能作为日常主食的，更多的时候是与别的面搭配着吃，换换口味，倒是不错。玉米面花卷儿，就是一种吃法。当然，这种吃法现在也不常见了，随着人们的生活水平提高，专吃玉米面的人已经很少了，有些农民甚至会拿玉米来喂猪。
现在我们偶尔还会在街头上看到有小贩沿街叫卖一种黏玉米，这说明玉米经过几代杂交，已经今非昔比，有了一些黏黏糊糊的特性，这大盖也迎合了一些女人喜欢黏糊的特点吧，因此就具备了某种女人缘，常常会招来很多的大姑娘小媳妇围上前来，争先恐后地买来吃，且吃得津津有味儿。这不能不说是玉米的一大进步和特色呵。
玉米虽然几经杂交，千变万化，但其黄色的基因大抵是脱不干净的。需要说明的是，玉米就是玉米，虽然其外表有一层金黄的色彩，但绝对不是什么狗头金，你如果想掰几粒玉米拿到银行里去换钱，多半是会被人赶出来的。当然，你如果想满足一下玉米自我膨胀的爱好，花几个小钱找人崩一锅爆米花儿，那倒是可以作为一种不错的零食来消谴消谴，只是爆米花毕竟不是鲜花，绝对不能拿来插到头上戴。
最后我想说的是，对玉米的晾晒也是很有讲究的，有经验的庄稼人一般是把它们高高地挂起来，或房檐或树梢或别的什么地方，让日晒风吹，云蒸霞蔚，以充分满足其表现的欲望。如果放在阴冷潮湿的环境里太久了，这玉米便会时不时地冒出些酸水来，散发出一股发霉的气息污染环境。如果掰开里边再看看，你就会发现，它的芯已经发黑了。